
Il faut être deux – ou, du moins, hélas ! il faut avoir été deux 
– pour comprendre un ciel bleu, pour nommer une aurore !1

Gaston Bachelard 

Ela

Maria de Lourdes Pintasilgo é uma presença incontornável na minha vida,
desde que a conheci em 1969. No dia 10 de Julho de 2004, a sua presença
enquanto Tu constituinte, da minha relação Eu-Tu com ela, utilizando as pala-
vras-princípio de Buber (Buber,1969), transformou-se para sempre numa Ela, sem
mais. Naquela madrugada deixou de ser possível com Ela enquanto Tu, nomear a
aurora. A Tu do Eu-Tu passou a ser definitivamente um Tu transformado em Ela.
Ela tornando-se um Isso.

«Maria de Lourdes Pintasilgo foi uma pessoa de afecto inclusivo» (Koning,
2009:3). Entre Ela e Eu existiu uma relação Eu-Tu, por definição, exclusiva. Uma
das muitas relações que pelo mundo fora fazia parte das redes polifónicas abran-
gidas pelo afecto inclusivo dela.

Os textos em que escrevo sobre Ela permitem-me sair temporariamente do
mundo em que Ela está ausente enquanto Tu. Através do acto da minha escrita
sobre Ela, entro num ailleurs, em que existe de novo a tensão entre continuidade e
descontinuidade, tensão estruturante de todas as relações Eu-Tu.

Mas, escrever sobre Ela pode intensificar o seu estado de Isso, pelo facto de a
transformar num conteúdo. Como não a «conteúdizar»? Como não reforçar o seu
estado Isso, quando escrevo sobre alguém que foi Tu para Eu?

Quando Eu, Marijke, me dirijo no texto a Tu, Maria de Lourdes, que fora do
texto já só existe enquanto Ela na relação Eu-Isso, construo uma continuidade do
Eu-Tu. Assim, escrevendo, entro num novo devir com Ela enquanto Tu.

Já escrevi alguns textos em que Eu me dirijo à Tu, como o texto lido por
mim no sétimo dia após a sua morte:
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1 «Temos de ser duas pessoas para compreender um céu azul, para nomear uma aurora». 



Minha querida amiga Maria de Lourdes 
Tento
Tento escrever sobre o papel branco 
Papel vazio de palavras 
Papel que esconde um mar de memórias
Fortes e dispersas
Dizer
Tento
Tento dizer Maria de Lourdes
Dizer o sentido da sua vida para mim
Sei que não vou conseguir já
mas prometo que não me calo
Dizer
Escrever

E o texto «Algures com Maria» no livro Maria de Lourdes Pintasilgo. Retratos
sem moldura de Helena Silva Costa:

Maria,
Vários dos seus livros de poesia encontram-se num armário com portas de

vidro, junto de outros que tinham um valor especial para si, como o livro Du
domaine, de Guillevic.

Des journées/A voir s’étirer le temps2 (Guillevic 1977:19). «Est-ce dicible ?»
escreve na margem do texto. A sua pergunta faz-me olhar pela janela enorme do
domaine que foi o seu apartamento em Lisboa. Janela a abrir sobre o domaine do
mundo que para si era do tamanho de uma aldeia. Lembra-se que às vezes me
telefonava à hora do pôr-do-sol quando o dia se preparava para se apagar noite
dentro? Para dizer a beleza da luz e o tempo que passava devagar. Falávamos de
muitas outras coisas. Agora, quatro anos mais tarde, ma chère Maria, a sua pre-
sença luminosa intensifica-se à procura de luzes que possam cantar consigo um
cântico de profeta. Quand une lumière/Rencontre une autre lumière. /On entend mon-
ter/Un chant de prophète3 (27).

Com Ela nomear a aurora

Under the shadow
of the tall pine trees
there are no strangers4

Maria de Lourdes Pintasilgo
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2 «Dias, e ver o tempo a estender-se».
3 «Quando uma luz encontra outra luz, ouve-se subir um cântico de profeta».
4 Foi o que caracterizou o ambiente dos nossos encontros internacionais junto a barragem do Castelo



A presença de Ela na minha vida foi «Luminosa e profética», «desafiadora»
mas também «perturbadora» (Dacosta, cit. em Koning 2005: 78). Incómoda pela
exigência que colocava em cada iniciativa a realizar e pelo que esperava das pes-
soas que trabalhavam com ela. No tempo disponível de uma relação Eu-Tu estru-
turada por uma «missão comum» não nos podíamos «distrair», distracção no
sentido de falta de atenção para com o trabalho a fazer, trabalho que nos (re)unia.
A aurora que iluminava a nossa missão comum tinha Deus ou o Mistério ou o
Sagrado no seu horizonte. 

Maria de Lourdes Pintasilgo foi junto de mim – também – testemunho do
Mistério de Deus. Após a sua morte encontrei no seu quarto uma pasta com um
texto seu que estava a retrabalhar. Texto manuscrito em francês de 14 páginas e
datado de 2 de Dezembro 1983. Começa com duas perguntas: «Oú est Dieu
aujourd’hui? ‘Qui l’a vu et pourrait en rendre compte ?’ (Si, 43.31).» Na página 6
sublinha uma outra sua pergunta:

«Et s’il y avait un humain si totalement, si universellement humain qu’il briserait
toutes les frontières et deviendrait le terme infini, devenait Dieu?» 

«S’en rendre compte», como tentam os autores do livro Deus no século XXI e
o futuro do cristianismo, coordenado por Anselmo Borges. Livro fascinante e traba-
lhado por nós durante o inverno de 2008 no grupo do Graal do Porto. «S’en ren-
dre compte» no mundo de hoje e no contexto da tradição cristã, sabendo que 

«nenhuma [religião] nem todas juntas (…) possuem [o Sagrado], e de que o que,
antes de mais, une todos os homens e mulheres é a humanidade, implicando, conse-
quentemente, esse diálogo [inter-religioso] uma praxis a favor do Humanum, crité-
rio decisivo da verdade das religiões» (Borges, 2007: 8).

«Deste diálogo fazem parte também os ateus, pois são eles que permanente-
mente advertem os crentes para o perigo da idolatria e da desumanidade – e a
idolatria é pior do que o ateísmo» (ibidem: 14).

Ela desafiava-me a estar atenta, também a este horizonte do Sagrado no
meu nomear a aurora. Um exemplo da sua exigência às vezes perturbadora para
comigo é um episódio que vivemos em Amesterdão em Dezembro de 1994 após
um encontro no âmbito do Graal, da rede europeia Lien, sobre o tema Segurança:
contextos diferentes – diferentes definições. Maria de Lourdes fez a introdução ao
tema. Durante a conversa de grupo falou-se entre outras coisas do papel das reli-
giões. Não me lembro do que terei (não) dito, só da sua pergunta e da minha res-
posta, já na rua, após o encontro: «Tens assim tanta dificuldade em dizer Deus?»
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de Bode, perto de Tomar! Escrito a lápis por MLP num pequeno papel branco, encontrado num dos
livros da sua biblioteca: COHEN, William Howard (1972). To walk in seasons – An introduction to
Haiku. Tokyo: Charles E. Tuttle Company.



«Sim, tenho.» Acho que ficámos ambas perturbadas. Ela, que fez de Deus o cen-
tro da sua vida. Eu, em Amesterdão, na Holanda, distante de Portugal, país em
que, em muitos contextos, ainda se podia falar em Deus num registo de uma
certa «evidência». Nas ruas da minha terra, longe das sombras dos pinheiros que,
em Portugal, protegiam as nossas conversas da luz demasiada do sol, era como
se Ela se tornasse estrangeira para mim.

Talvez tenhamos ficado perturbadas porque fazíamos parte deste «entre-
-lugar» ou «trans-lugar», que é o Graal, movimento internacional de mulheres
de inspiração cristã. Devia eu, mulher enraizada na tradição cristã, com tempo
partilhado com Ela em iniciativas do Graal, ter sabido (ou ter querido) «dizer
Deus»?

«À pessoa compete, se tem fé, tornar-se testemunha junto dos outros da sagrada
notícia. (…) Mas muitos como eu, que não têm força nem fé, podem ao menos reco-
nhecer nestas pessoas a impressão digital, a pegada de Deus. Desta forma também
alguém que tem dificuldades em acreditar no céu, se pode tornar testemunha indi-
recta. Ainda que não tenha visto Jesus elevar-se no ar, pode dizer que viu a força da
fé descer sobre um seu semelhante. Pode dizer que viu num outro a notícia» (Luca,
2009: 28-29).

É sobre este (não) saber ou (não) ser capaz de dizer «Deus» que gostava hoje
de falar com Ela. Ela, testemunha directa Dele, Eu talvez, às vezes, indirecta.

Da aurora

Se voar nas asas da aurora, 
se habitar nos confins do oceano,
mesmo ali a vossa mão me guiará
a vossa mão direita me sustentará.

Salmo 138

Maria de Lourdes, 
Quando em Setembro de 2007 estava na Holanda, a minha mãe telefonou-

-me, entusiasmada, manhã cedo, do nono andar onde vivia, dizendo: «Agora vi
uma coisa tão milagrosa. Levantei-me cedo e de repente havia aquela luz verme-
lha no horizonte. Primeiro vi um tracinho pequeno, depois um bocado grande
que se transformou numa bola enorme encarnada. Foi lindo.» Quando a minha
mãe morreu, pouco tempo depois, li, na celebração de despedida que teve lugar
na igreja onde ela foi baptizada e onde se casou com o meu pai, as seguintes
linhas de Huub Oosterhuis: 
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«Pernoitamos na sombra uns dos outros/acordamos na primeira luz./ Como se
alguém nos chamasse pelo nosso nome» (Oosterhuis, 2005: 105).

Tal como Tu, a minha mãe tinha uma confiança grande em Deus. A existên-
cia de Deus era para ela mais inquestionável do que para mim. Lembro-me que
uma das primeiras conversas consigo, em Paris em 1969, foi exactamente sobre as
minhas muitas dúvidas. 

«Que seria de mim, sem o entusiasmo?» escreve, Maria de Lourdes, lem-
brando que: «entusiasmo significa etimologicamente a confiança em Deus. Não é
uma externalidade com que se possa ligar como se fosse apenas um acessório»
(Pintasilgo 2005: 173-174). Talvez fosse isso que a perturbou em Amesterdão: se
(a confiança em) Deus não fosse um acessório, seria impossível não saber dizê-lo.
Podemos pernoitar na sombra, mas é para acordar na luz. Talvez achasse, Maria
de Lourdes, naquela rua do meu país, que eu ainda não me tivesse libertado «da
exterioridade sufocante e opressora» (Pintasilgo, 2005: 124) do deserto espiritual
em que se arriscava transformar a vida. Parafraseando o grande místico do
século XVII Angelus Silesius, Maria de Lourdes fez de Deus o centro da sua vida.
Talvez estivesse a pensar: 

«Je ne peux prétendre ‘voir’ Dieu si je ne peux pas ‘en rendre compte’ dans n’im-
porte quel coin de la terre. Ma foi est ‘contextuelle’, non seulement ni principalement
à un espace mais à un temps, celui que je vis» (Pintasilgo, 1983: 12).

Perante o meu não nomear Deus a que assistiu naquele momento e naquele
«coin» em Amesterdão, quero tentar mobilizar algumas palavras, alguma «inten-
sidade-de-entusiasta», com o desejo de devir «pessoa inteira, tornada voz» (Pin-
tasilgo 2005: 125). Sempre na tentativa de (re)construir a minha autenticidade à
luz de um horizonte de referências que me transcende, em que Tu foi para Eu
«mãe simbólica e filosófica» (Koning, 2006), não em detrimento da minha eman-
cipada autonomia, mas reconhecendo Tu-mãe-simbólico-filosófica como uma das
múltiplas condições estruturantes de que «dependia» para ir construindo a
minha autonomia. Embora também eu não tenha «grande apreço pelas metáforas
familiares», embora também ache que «no plano humano só pode haver relações
verdadeiras se forem horizontais» (Henriques 2007: 212), penso que a assimetria
que a metáfora mãe introduz na descrição da nossa relação, tenha a «função» de
explicitar, paradoxalmente, que a assimetria era constitutiva da horizontalidade
da nossa relação. Uma relação Eu-Tu, por definição horizontal, mas atravessada
por uma Ela tão além do Eu, que seria insensato pensar em termos de simetria.
Tu tão além do Eu em termos de conhecimentos, saberes e experiência, mas tão
próxima em termos de afecto. 

Talvez pudesse formular a minha relação Eu-Tu com Ela desta forma: equilí-
brio instável e fascinante entre assimetria e horizontalidade.
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Nomear a aurora?

«Silêncio: tal é o lugar. Silêncio teológico; silêncio de toda a linguagem sobre Deus;
grande silêncio do ser humano sobre o aquém e o além, sobre o conhecido e o desco-
nhecido, pois nenhum saber conhece de antemão, nenhuma prática assegura a cer-
teza. Mas porque o ser humano vive, esse silêncio não é outro senão a palavra inau-
gural: aquela que, esgotados todos os recursos da linguagem, mergulha na paz mais
profunda, comunica a vida, dá à luz» (Bellet, 1980, citado em Mudar a Vida 35, «Dizer
Deus 2»: 3)

A nossa amiga Mimi Marechal, que no Centro do Graal Tiltenberg na
Holanda introduziu sessões de budismo zen, fala no conceito japonês wabi que
significa algo como «beleza através da sobriedade e da pobreza». Uma sobrie-
dade escolhida e cultivada: «o viver consciente de uma ausência … e experimen-
tar esta ausência como algo de bom, como causa e alegria» (Marechal, 2005: 15).
Na arte de caligrafia ou de desenhos com tinta, escreve ela, wabi significa que «o
branco da página é mais importante que o desenho» (ibidem: 16). Maria de Lourdes,
esta ideia faz muito sentido para mim. Até me permitia acabar aqui este meu
texto. Deixo uma página em branco para simbolizar o meu silêncio consciente
sobre Deus. Deus não visto e de quem não posso «rendre compte».

Silêncio: tal é o lugar
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Nomear a aurora com elas

Em 2005, um ano depois de Tu já não estar com Eu para nomear a aurora,
foi publicado na Holanda um livro intitulado Devoções Modernas. Mulheres falam
da sua fé. Livro escrito por mulheres «com um alto grau de emancipação, oriun-
das de diferentes tradições religiosas». Catorze mulheres: quatro islamitas, duas
judias, sete cristãs e uma hindu. Dizem, no prefácio, as organizadoras (Kalsky,
Overdijk & Spek, 2005) que os/as migrantes na Holanda descrevem o país como
um «deserto espiritual», em que muita gente está à procura de sentido e de apro-
fundamento espiritual e afirmam:

«Criar espaço para um desejo religioso não é igual a uma submissão irracional a
líderes autoritários e livros sagrados. Significa uma procura – muitas vezes indivi-
dual e às vezes suportada por uma comunidade – procura de palavras, imagens e
rituais para lidar com o incompreensível. Vida e morte, finitude, amor, o mal, o cos-
mos, a diferença indissolúvel entre eu e o outro» (ibidem:10).

Traduzi alguns excertos em que nove autoras tentam dizer algo das suas
auroras.

Naïma Azough5 (de origem Islamita):

«Se fazer o bem, a solidariedade e o cuidado nas relações interpessoais forem as
minhas referências, então não há nenhuma diferença essencial entre islamitas e não-
-islamitas. A separação encontra-se noutro lado: entre quem cuida do seu próximo,
da sua comunidade, da natureza e quem é cego para o cosmos e apenas cultiva
crueldade e ódio» (ibidem: 26).

Tamarah Benima6 (de origem Judia): 

«Tenho dificuldade em dizer (…): ‘embora não sinta Deus no meu coração, não há
nada senão Deus’» (ibidem: 35).
«(Temporariamente) não acreditar e ainda seguir um caminho de vida inspirada
pela religião (…) como uma fase recorrente deste mesmo caminho» (ibidem: 37).
«Vejo as religiões como línguas, ou antes: línguas musicais. (…) gosto de falar dife-
rentes línguas religiosas de modo que possa comunicar com outros nas suas línguas
religiosas» (ibidem: 38). 

Désanne van Brederode7 (de origem Cristã):

«Não acredito que a religião satisfaça necessidades, que seja útil e me dê coisas – eu acre-
dito para poder prometer a ‘alguém’, um espírito que envolve todo o espírito, que conti-
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5 Nascida em Marrocos em 1972, membro do parlamento pelo partido Groen Links (The Green Left).
6 Nascida na Holanda em 1950, escritora, colunista, e rabina em formação.
7 Nascida na Holanda em 1970, escritora e filósofa. 



nuarei a dar. (…) Falo de ‘Alguém’, mas no fundo experimento Deus como um espaço
leve, fluído, quente à nossa volta. (...) A Fé desaparece quando sei categoricamente em
quê. Não quero ocupar este espaço à minha volta, porque assim nada poder fluir ou
soprar. Perderia a respiração. Seria a morte do espírito. Morte da fé» (ibidem: 47-48).

Rémi van der Elzen8 (de origem Cristã):

«Não é possível dividir a vida rigidamente em duas partes, entre as causas espiri-
tuais e superiores da alma e os baixos prazeres terrestres. Tenho de aprender a ver
que a porta que dá acesso ao mais ‘alto’, apenas se abre quando abraço o mais
‘baixo’» (ibidem: 102).

Kathleen Ferrier9 (de origem Cristã):

«Não há linhas divisórias entre islamitas e cristãos, mas antes entre pessoas de boa
vontade e pessoas de má vontade. (…) Talvez haja mais linhas divisórias entre gente
picuinha – pessoas com uma fé fanática ou que são fanaticamente contra a fé e a ridi-
cularizam – e pessoas que têm ‘algo’ a ver com a religião. Estes ‘algoistas’ encon-
tram-se hoje em dia no meio de islamitas, hindus, judeus e cristãos e têm muito em
comum» (ibidem: 112-113).

Senay Özdemir10 (de origem Islamita):

«Os meus pais eram gente boa. Porquê? Porque deixaram atrás de si um mundo um
pouco melhor do que quando cá chegaram. Segundo eu é esta a mensagem de Alá:
cada pessoa é colocada no mundo por uma razão determinada. Leva algum tempo
até uma pessoa perceber isto. Acho que é uma mensagem bonita. Ensina-me que não
vivo apenas para mim própria. Que tenho responsabilidade» (ibidem: 137).

Annemiek Schrijver11 (de origem Cristã):

«Não era de Etty Hillesum o seguinte comentário: ‘Eu ajudo-te Deus, para que não
morras dentro de mim? Era isto que ela queria dizer, que Deus está simplesmente à
nossa espera dentro de nós? Que o podemos desocultar com cada gesto, com a nossa
própria inspiração? Será que somos co-criadores/as de Deus? (…) O sentido da vida é
viver. De repente comecei a ver pessoas que estão sempre a adiar a vida» (ibidem: 146).
«Vamos desocultar Deus. Em cada encontro (…). Olhar nos olhos uns dos outros e
dizer: ‘Não estás sozinho/a’. Ter compaixão. O que temos a perder? Só podemos
ganhar: em vida, em autenticidade, em humanidade. Jesus tornou-se homem. Agora
é a nossa vez» (ibidem: 150).
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9 Nascida em Suriname em 1957, membro do parlamento pelo CDA, Apelo Cristão Democrata. 
10 Nascida no Egipto em 1953, colunista e tradutora. 
11 Nascida na Holanda em 1964, apresentadora e realizadora de programas na televisão.



Rosita Steenbeek12 (de origem Cristã):

«Sou fiel à tradição em que fui educada, não por essa ser forçosamente a verdade,
mas por a minha vida estar entrelaçada com ela. Se tivesse crescido num outro lugar
do mundo, teria aprendido outras formas e histórias para lidar com as coisas mais
profundas» (ibidem: 176). 

Rosa van der Wieken-de Leeuw13 (de origem Judia):

«A fé num Deus omnipresente não é muito importante no Judaísmo. O que conta
são os actos (…) Toda a minha identidade é atravessada por valores judaicos (…).
Sou activista política e faço trabalho voluntário, porque fui educada com as pala-
vras: ‘Se eu não for a favor de mim própria, quem o é? E se for apenas a favor de
mim própria: o que sou? E se não for agora, então quando?’ (Palavras de sabedoria
dos rabinos, cerca 200 anos depois de Cristo)» (ibidem: 187).

E em 2003, um ano antes de Tu já não estar com Eu para nomear a aurora, foi
publicado em Portugal o livro, Dizer Deus – Imagens e Linguagens. Os textos da fé
na leitura das mulheres, coordenado por Manuela Silva. Trago aqui apenas cinco
das quinze vozes, todas (implicitamente) de origem cristã.

Manuela Silva (Economista):

«Não obstante as armadilhas que levanta esta perspectiva teológica de dizer Deus no
feminino, o certo é que precisamos de continuar a aprofundar o conhecimento que
temos de Deus» (Silva, 2003: 57).

Teresa Martinho Toldy (Teóloga): 

«(…) concebo a teologia como uma reflexão sobre a Palavra de Deus, Palavra essa
que, apesar de proferida em palavras humanas, não tem origem em nós» (Toldy,
2003: 41). 

Fernanda Henriques (Filósofa):

«(…) a procura de uma outra relação com o divino e de uma outra forma de o imagi-
nar (…), que saia da fixidez que a tradição da ortodoxia religiosa marcou através da
metáfora familiar e parental e se abra a uma dimensão, a um tempo mais adulto e
mais espiritual» (Henriques, 2003: 83-84). 
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Cláudia Kolletzki (Teóloga):

«Nenhuma interpretação pode reclamar para si ser a única verdadeira, eterna e his-
toricamente correcta. Os textos são todos ilimitados, porque as possibilidades de os
ler nunca podem ser esgotadas» (Kolletzki, 2003: 271).

Clara Meneres (Escultora e Etnóloga):

«Caminhar para Deus significa despojarmo-nos de todas essas especulações que gra-
tificam a razão e o intelecto. (…). Quanto mais alto se sobe, mais simples é Deus, ao
ponto de não haver mais nada para dizer e o silêncio preencher toda a realidade»
(Meneres, 2003: 355).

Da história: a imaginação que abre portas

Evoco a lembrança da tua fé sincera,
que também foi a da tua avó Lóide
e da tua mãe Eunice
e não duvido que é a tua também.

2Tm 1, 5

E Eu, Marijke de Koning14 (de origem Cristã), como digo Deus ou o incom-
preensível? «Encontro» ou «vejo» Deus nos textos sagrados da Bíblia? Ou através
de experiências de beleza e de amor? Ou antes em lugares-silêncio? 

E quando falo de Deus, sou eu que falo? Ou apenas oiço a «notícia» desta
presença através dos textos escritos e ditos por outros seres humanos? Apenas
digo as minhas breves experiências de aurora com palavras e textos que me che-
garam através deles/delas? Talvez seja sobretudo como já referi noutro lugar
(Koning 2006: 99), com as palavras de Edgar Morin: 

«Há um primeiro princípio de incerteza que seria o seguinte: eu falo, mas quando
falo, quem fala? É apenas o “eu” que fala? É através do meu “eu”, um “nós” que fala
(…)» (Morin, 1995: 55).

Um «nós» que «traduz sobretudo uma ligação prévia à existência de todos
os humanos» (Pintasilgo, 2000: 18). Só posso existir quando me sei parte duma
unidade maior que me permita transcender o meu «eu». Assim, o meu «eu» que
(eventualmente pode dizer algumas palavras verdadeiramente minhas) quando
fala, sabe que emerge de uma composição de comunidades polifónicas de vozes.
Vozes, algumas mais de acordo com a tradição (cristã), outras dissonantes com
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ela, outras «fora» dela, outras ainda contra ela. Vozes oriundas de uma diversi-
dade cada vez maior de culturas e formas de vida.

Para tentar situar o lugar a partir de onde posso nomear Deus – para além do
meu lugar privilegiado de silêncio, lugar de O não nomear – mobilizo mais uma vez
o conceito história, no sentido de uma narrativa com a qual determinados colectivos
«interpretam, desde as suas origens, a sua existência e encontram e reforçam a sua
identidade» (Nijk, 1978, citado em Koning, 1986: 832). É com a Bíblia, livro milenar,
composto por múltiplas histórias sobre a relação dos homens (e das mulheres) com
Deus, que os colectivos judaicos e cristãos interpretam o sentido da sua existência e
educam os seus filhos e as suas filhas. Foi nesta tradição que nasci e cresci.

Aplicando sobre estas histórias os aspectos que Nijk distingue para a praxis
educativa, as histórias na Bíblia têm (i) um aspecto hermenêutico (contar para
apresentar e fazer reconhecer intenções e objectivos), (ii) um aspecto crítico-analí-
tico (denunciar formas erradas de pensar e problematizar formas menos boas de
vida) e (iii) um aspecto pragmático (agir de acordo com as leis bíblicas: Amar
Deus e o próximo). 

Na tradição judaico-cristã em que fui educada, Deus não é uma força silen-
ciosa, mas é descrito como um Deus que «fala». Hoje em dia sabemos com a
nossa «razão» que Deus não terá falado primeiro e «ditado» a Bíblia, mas sim
acreditamos que os seus autores sentiram e imaginaram a presença de Deus que
lhes falava e lhes pedia resposta, responsabilidade, humanização. 

Na Bíblia temos «acesso» ao divino através da imaginação com que foram
construídas as histórias contidas nela. «A imaginação é linguagem: dizemos o que
vemos e assim transmitimos o nosso ‘olhar’» (Kuitert, 2005: 83). Imaginação 
também com que as histórias foram transmitidas às sucessivas gerações. «Leio as
histórias sagradas, e aí recebo a imensidão de um sentido, ainda que permaneça
à superfície das palavras» (Luca, 2009: 9). «Também ao último leitor [das escritu-
ras sagradas] é concedido que acrescente a sua nota ao fim do infinito comentá-
rio» (ibidem: 81). Smalbrugge (2009) faz a distinção entre as convicções religiosas
que consideram que a imaginação como forma de conhecimento, também do
divino, é um elemento constitutivo da realidade de vida e as que abjuram a ima-
ginação. Conhecer Deus ao nível da imaginação implica aceitar que tudo o que se
diz sobre Deus faz parte de «uma rede de imaginação que se estende sobre a rea-
lidade, uma rede herdada dos nossos antepassados» (Kuitert, 2005: 79). 

Numa perspectiva de nomear a aurora e de (re)criar (para mim própria) um
possível lugar de fala sobre a realidade divina, preciso de sublinhar a imaginação
como forma (privilegiada) de conhecimento. Como é sabido, Spinoza faz uma
distinção entre três formas de conhecimento: a imaginação, a razão e a intuição
(Knol, 2009). A imaginação permite o acesso a uma representação da realidade e
portanto não à própria realidade. Apesar da imaginação ser uma forma limitada
e fragmentada de conhecimento, ela é indispensável por anteceder as duas outras
formas. Como alguma vez querer descobrir algo do sentido das coisas se em
criança não nos tivessem contado histórias?
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No horizonte uma verdade metafórica

«Quando me sinto eu própria, não sou apenas eu própria» 
(Jaspers, citado em Schüszler 2003: 84).

Maria de Lourdes, dizer Deus sim, às vezes, mas sempre com cuidado ao
contexto. (Não vá o meu dizer ser expressão de uma suposta e errada superiori-
dade de quem sabe nomear a aurora «em nome de Deus» no meio de quem não
diz Deus. Na minha memória é esta a razão de não O ter nomeado naquele
encontro em Amesterdão). Cuidado enquanto hesitante respeito pelo igual
direito de cristãos, judeus, islamitas, hindus, budistas, agnósticos, ateus, «algois-
tas» e outros/as ainda, de estenderem as suas redes de imaginação sobre a reali-
dade, na procura de encontrarem pistas que permitam fazer face ao mistério da
vida. E de se inspirarem mutuamente.

Assim, é importante para mim, além do silêncio, além de estar parada num
lugar onde «um vento muito leve passa e vai-se sempre muito leve e eu não sei o
que penso, nem procuro sabê-lo»15:

– valorizar as redes de imaginação; 
– recorrer às histórias, também da Bíblia, com as quais interpretamos a nossa

existência;
– olhar para uma obra de arte ou escutar uma peça musical; 
– ler com atenção, também o que está escrito «debaixo» do texto («Veja, o

que está escrito não é o que está escrito» dizia o poeta neerlandês Marti-
nus Nijhoff); 

– não ficar presa aos factos, mas procurar a verdade escondida neles (com a
intuição), sabendo que «a verdade ela própria é de natureza metafórica»
(Berk 2007:9). Uma verdade em movimento, feita corrente, sopro, meta
fora, «força silenciosa de transcendência» (ibidem: 7);

– «contentar-me» apenas com as cifras ou sinais da transcendência. Cifras,
não como objectos cognoscíveis ou verificáveis, não como «realidade da
transcendência», mas como «a sua possível linguagem» (Jaspers, citado
em Schüszler, 2003: 90). 

«A porta que dá acesso ao mais ‘alto’, apenas se abre quando abraço o mais
‘baixo’» dizia Rémi van der Elzen. Lembro-me, Maria de Lourdes, uma conversa
com o meu irmão Hans, quando soube que tinha um tumor incurável na cabeça.
Ateu convicto, perguntou às suas duas irmãs: «Vocês acreditam em Deus?» Con-
tou-nos como nas noites de tempestade costumava sair de casa e deixar «cair» o
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seu corpo no vendaval, ficar pendurado no vento e pensar, eternidade ou ins-
tante, numa força que tudo suportava.

«Quem viu Deus? Quem o pode descrever», leio na tradução da minha
Bíblia Neerlandesa em Sirach, 43, 31. 

Vou terminar, Maria de Lourdes, tentando de novo uma resposta que não
soube dar em Amesterdão e parafraseando Edgar Morin: eu falo em Deus, mas
quando falo, quem fala? Não sou quase nunca Eu que fala. Talvez apenas através
do meu Eu, um Nós (também Tu) que fala há milénios:

Vivo minha vida em círculos em expansão
que sobre as coisas estão a passar.
Talvez não consiga ao último cumprimento dar,
mas vou tentar com determinação.

Ando à volta de Deus, da torre ancestral,
e ando há milénios sem repouso;
e ainda não sei: sou um falcão, um vendaval
ou um cântico grandioso.

Rainer Maria Rilke (2009: 29)

Penso muitas vezes
que a única coisa que se pode fazer
é deixarmos irradiar por toda a parte
o bocadinho de bondade que temos dentro de nós.
Tudo o resto é secundário …

Etty Hillesum (2009:67)
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