Crdnica de uma estadia nos good old USA

Agosto 2016

28/09 — Recebi ontem um telefonema de uma amiga: entdo, e a crénica
dessa viagem aos Estados Unidos? Confesso que nao tinha pensado
escrever. Anotara apenas umas impressoes pessoais, como sempre fago,
sem planear torna-las publicas. Mas esta manhazinha, no meu vizinho
pargue das Conchas, enquanto andava rapidamente sobre as folhas de
eucalipto que juncam o chado e estalam ao meu passar, gozando do seu
cheiro, de tanto verde, do verde escuro das oliveiras... - que privilégio
este espaco mesmo do outro lado da Alameda, até ja temos um
mercadinho de fruta e legumes bioldgicos ao sabado de manha... -
resolvi escrever a presente cronica.

Ha algumas pessoas que se divertem ao ler estas narrativas e eu propria
transformo em escrita aquilo que rapidamente se pode esvair na
memoaria. Vou fazendo as minhas reflexdes. Aqui vai, entdo... e quem
nao tiver tempo ou disposicao pode sempre passar a frente.

Organizo a crénica em cinco grandes temas (geograficos). Leiam apenas
O que vos interessar.

Cornwall-on-Hudson

No aeroporto de Newark |3 estavam a Sharon Thomson (que alguns de
vos conheceram, quando viveu varios anos em Portugal) e a Simonetta
Romano. Decidimos, a meu pedido, ir pela Palissades Parkway. Apesar
do movimento de domingo retomei o percurso tantas vezes feito no
meio daquele verde luxuriante — na primeira vez que a percorri, no
outono de 1984, chorei de emocgao estética perante a variedade de
cores quentes num curtissimo outono.

O centro do Graal em Cornwall com a casa central e o conjunto de
quatro casas incluindo o eremitério, acolheu-me neste pino de verao.
Tudo verde, verde, com o jardinzinho e horta bioldgica cuidada com
desvelo pela Lucy Jones, pastora metodista, que é conhecida de
alguns/mas das minhas leitoras. A zona da mata onde por vezes se vé
um veado afoito, o labirinto em pedra construido por um amigo do Graal
e que se tornou espag¢o de meditagao — percorri-o varias vezes ao longo
destes dias. Por aqui passei em primaveras e outonos breves e



magnificos, longos verdes e invernos gelados. Em 2004, aquando de uma
sabatica, passei um més no eremitério a escrever e a ler.

O edificio central e trés das casas estavam ocupados com um “retiro”
budista que se desenrola ao longo do més de Agosto e financia quase
todo o resto do ano. Muito trabalho para as minhas hospedeiras: a
maquina da roupa que empena, a maquina da loica que avaria, luzes que
se foram abaixo, linha WI-FI a fazer greve... telefonemas a toda a hora.
Mesmo assim, trés momentos da semana em que a equipa da casa e
alguns amigos/as da area (entre eles uma pastora presbiteriana) se
reunem para meditar a partir de textos de diferentes perspectivas
espirituais.

Experimento alegria profunda, paz, dogura, gratiddo. Entrego-me ao
acolhimento caloroso. Cozinho o bacalhau que levava “escondido” na
mala e abrimos um tinto “Duas Quintas.” Ha tanto que celebrar! Tantos,
tantos anos passados, estar apenas aqui, presente ao momento!

Visita a Cay Charles e Alice Gallagher

Muitas/os de nés conheceram a Cay Charles e a Alice Gallagher nas suas
frequentes visitas a Portugal. Estdo agora num lar de idosos, Mount
Alverno Center. Dispenso muitas descricdes daquele confrangedor
espaco que acolhe dezenas (literalmente!) de idosos, por muito bonito
gue seja o verde a volta.

Levava o apreciado “Planalto Branco”, bem geladinho numa caixa
térmica, com 3 copos de vidro (ndo de plastico), flores do jardim de
Cornwall. I can’t believe you are here, Ticha! A alegria da Cay era
profunda, fui-me deixando comover. Tantas memarias que ela reviveu:
Golega and the sheep, the sheep, o pao fresco do pequeno almogo que



Ihe ia comprar quando ela ficava na minha casa: You gave me your own
bed! Perguntei-lhe: Gostas de estar aqui? Um “No” perentdrio e os seus
brilhantes e expressivos olhos azuis ensombram-se. Nao havia vestigios
do fulgurante cabelo ruivo que mostrava bem as suas raizes celtas. Mas
era a Cay de sempre, na sua profunda alegria de viver apesar de uma
quotidiano tao condicionado. Afirma que ndo se consegue concentrar
para ler e ndo tem paciéncia para as conversas petty talk. Lembrei-me
logo, sendo os americanos um povo tdo generoso, se nao se conseguiria
um/a voluntario/a que lhe fosse ler alguns artigos do New Yorker ou do
Sunday Times. Mount Alverno Center fica longe de Cornwall.

No outro extremo do lar, atravessando multiplos corredores, esta a Alice
Gallagher. Reconheci-a de costas, curvada, com o seu tipico boné,
guiando a cadeira de rodas. la para uma sessao de arts and crafts e
estava com pressa. Reconheceu-me e abracei-a. “Gostas de estar aqui?”
Um perentdrio “No!” continuando, “eles (os funcionarios) ndao me
deixam sair”. Nao sei por quanto tempo reterd esta breve visita na
memoaria, mas viveu o momento com alegria e surpresa.




Sai comovida e perplexa. Quando serd que no Graal pensaremos a sério
naquelas que deram a vida pelo Movimento? Sera que ndao fazem
também parte do nosso presente? N3ao podem ser descartaveis, pois
nao?

Casa-museu de Eleanor Roosevelt

Foi um privilégio poder visitar a Casa-museu Eleanor Roosevelt - o Val-
Kill -, refugio da familia, e onde ela passou os seus ultimos anos, tendo
inclusive recebido 13 John Kennedy, em plena campanha eleitoral.
Negociou o seu apoio em troca de uma acado imediata quanto aos “civil
rights” e maior poder dado as mulheres.

Uma mulher extraordinaria, um exemplo, uma referéncia e um modelo
para as geracOes futuras. Afirma na sua autobiografia — que me foi
oferecida pela Simonetta — que a coordenacdo do grupo de trabalho que
escreveu a “Declaracao Universal dos Direitos Humanos” foi o trabalho
qgue mais |he deu gozo fazer. Em Val-Kill funcionou uma experiéncia
pioneira para as pessoas da regiao, que aliava formacao ao trabalho no
dificil tempo da Grande Depressao.

Sim, comecei de imediato a ler a autobiografia de Eleanor Roosevelt
oferecida pala Simonetta mas, desde que cheguei a Lisboa a leitura esta
parada, tantas tarefas me esperavam.

South Bronx

Atravessada a ponte George Washington e depois de uma paragem no
magnifico Cloisters Museum, eis-me em South Bronx, frente ao Centro
do Graal. Ca fora uma pequena feirinha de roupa em 22 mao — tudo a
um dolar — a favor dos pobres da paréquia. Margarita acolhe-me e abre-
me a porta. La dentro profundo siléncio a contrastar com a rua bulicosa.
A equipa estd ainda fora de modo que tenho a casa toda para mim.
Sirvo-me de uma fotografia da Sénia para demonstrar onde agora estou:



Mas que “calorao!!!l”: aquele calor himido, pesado, cinzento e
opressivo que conheci tao bem. As ruas estdo poluidas, menos lixo do
gue ha 20 anos atras, reconheco. Aqui trabalhei ao longo de trés anos —
vivia em Brooklyn — num programa para criancas e familias em risco,
entre 1984-87. A incidéncia era em visitas as casas para trabalhar com
mulheres problematicas, jovens maes — os pais “circulavam” para que
elas ndo perdessem o “welfare” que |hes dava para viver, era assim o
“sistema” —. Fazia também parte do programa um playgroup uma vez
por semana e um “summer camp” que se desenrolava nesta altura do
ano num raro jardim publico com piscinas de plastico e jogos para
animar as criancas. Ai, sim, é que era “calordao” porque tinha de
trabalhar! Ainda hoje me lembro do nome de algumas das jovens maes e
suas criancas. Foram os primeiros anos da “sida” que matou depois
varias delas. Fora contratada como “early childhood specialist” e tinha
de garantir que as criancas estavam “seguras”. Resmungava entao que
nao era assistente social. Quando parti Peg Sweeney, diretora da
Agéncia, disse-me: “és a melhor social worker que alguma vez tivemos”.
Meu Deus, como aquele trabalho era dificil! Dois fins de tarde por
semana la ia para as aulas em Upper West Side Manhattan
(atravessando Harlem de autocarro) para saber das tendéncias mais
recentes sobre a educac¢ao de criangas pequenas!

Quando fui a missa no ultimo sabado em Saint Luke’s encontro a
Carmen Cintrén, origindria de Puerto Rico, uma das ajudantes familiares
com quem trabalhei e que ajudei a formar. Como é possivel que ela me
reconhecesse passados ... precisamente...27 anos? Foi uma alegria
imensal



O centro do Graal é uma das tipicas casas altas (4 andares) e estreitas de
alguns bairros de Nova York — os célebres brownstone buildings - e fica
na rua principal de South Bronx, a n? 138. La vivem Sharon Josclyn, Mary
Kay Louchart e Angelica Contreras (Angie), filha de pais mexicanos.
Trabalha-se muito e a hora mais importante é a do pequeno almogo —
preparado pela Sharon Josclyn que é madrugadora e que faz um café
absolutamente maravilhoso. Raramente se conseguem encontrar em
outra hora do dia. Pela minha parte, fui estando e saindo. Quis
experimentar a vida quotidiana daquela equipa do Graal, tdo implicada
na vida do bairro e recebendo jovens dos quatro cantos do mundo para
o programa do CSW (Commission on the Status of Women) das Nacoes
Unidas. Um novo habitante naquela casa: um gato amarelo chamado
Tiger, que recorreu aos meus préstimos sempre que tinha fome, o pior é
gue era pelas 4 da manh3, patinha a puxar-me o lencol e um miau
insistente. Ao chegar, na antevéspera de eu partir, a Sénia — da equipa
do Graal em Lisboa e que vem estudar Teologia — deu saltos de alegria,
tal a paixao que tem por gatos!

Aqui vive-se com uma imensa frugalidade, tudo belo como é apanagio
do Graal — tantas pecas decorativas vindas dos quatro cantos do
mundo... -, mas tudo reduzido a sua esséncia mais simples. Dentro de
casa hd paz, sobriedade, uma grande mesa na cozinha onde se fazem
refeicdes simples, se dao dois dedos de conversa, se abrem os
computadores antes que “chovam” mais mensagens. As pessoas estdo
conectadas. Diria que a cozinha é “o centro” da casa. Claro que também
aqui cozinhei os meus petiscos. Os residuos organicos vao para um
compus ao fundo do breve quintal. Latas e embalagens a um lado (sao
recolhidas ao domingo), lixo comum do outro. Procuram-se formas de
gastar menos agua, gas e luz, nada é desperdicado. Ventoinhas
substituem os aparelhos de ar condicionado. Um contraponto a furia
consumista de Manhattan e ao frenesim da rua n2 138.

Bem perto fica o metro n? 6 que me leva rapidamente a Manhattan.
Como me lembro bem de tudo isto, parece que foi ontem de tao familiar.
Achei o metro mais limpo e seguro, com ar condicionado, as vezes em
excesso — mas as estagdes compactas de gente eram irrespiraveis,
sobretudo em horas de ponta -. No metro de NY tudo se faz: dorme-se,
consulta-se freneticamente o i-pad, arranjam-se unhas e pde-se make-
up, bebe-se chd ou café quente com risco de entornar no vizinho do lado,
lé-se o New York Times. Tudo apesar dos avisos em contrario nas
paredes da carruagem. A conservadora Ticha levava o livrinho debaixo



do braco...melhor dizendo, na mochila. Mas o mais divertido foi
descobrir ao meu lado — hora mais mansa do que a de ponta —um jovem
negro a desenhar rapidamente e com enorme precisdao as caras das
pessoas sentadas em frente. “You got talent!”, soprei-lhe eu... Contou-
me de imediato a vida de jamaicano em NY, filho de pais artistas — o pai
dedicou-se a arte de barbear para sustentar a familia -, mas este seu
digno filho tem-se dedicado a arte de desenhar faces no metropolitano.
No final entrega-as as pessoas. “Mas as pessoas pagam?” pergunto eu.
“Pagam se quiserem — realmente varias dao-me um ou dois ddlares -...
mas entrego-lhes sempre o desenho, quer contribuam ou ndo, porque a
minha arte é sobre encontro com pessoas”. Maravilha: isto na terra do
capital e dos negodcios!

Manhattan

Munida de um chapéu de ganga e de um leque comprado nos chineses
aqui do Lumiar, o primeiro local aonde me dirigi foi a Liberty Tower que
substituiu as Torres Gémeas. O espaco do impacto dos atos terroristas
de 2004 — o chamado Ground Zero — foi substituido por um jardim que
circundava uma fonte quadrangular literalmente bordada por um friso
em cobre onde estavam inscritos

—




os nomes de todos os que morreram no ataque terrorista, incluindo
bombeiros e civis que procuraram salvar quem estava |d dentro e
perderam também as suas vidas. Rosas brancas inseridas em alguns
nomes. Apelidos de origem portuguesa.

Havia uma fila enorme para visitar o museu. Nao me apeteceu estar em
filas. Sentei-me num banco, em siléncio, deixando vaguear o olhar
naquilo tudo. Foi a primeira vez que tive coragem de regressar ao local
das Torres Gémeas a procura do futuro inscrito nestas memdrias. Em
2004, quando estive nos EU nao tive coragem. Sé vi, a partir da ponte
George Washington, o vazio que as Torres Gémeas tinham deixado no
sumptuoso skyline de Nova York. No final dos anos 80 havia um barzinho
no alto de uma delas e muitas vezes levei quem me visitava para ver a
magnifica vista (por exemplo, minha Mae Teresa e as afilhadas Taticas e
Teresa, a Teresa Santa Clara e a Isabel Allegro ou a Ana Maria Braga da
Cruz), para depois descermos a Chinatown jantar num restaurante
baratinho. Estive realmente muito tempo parada a olhar para a Liberty
Tower e para as silhuetas dos carvalhos e canteiros de hera. Infelizmente
nado havia o siléncio que eu desejaria. Estamos na época alta do turismo
e todos querem captar imagens para dizerem que estiveram /d.

Nunca me canso de visitar o MET (Metropolitan Museum). E um dos
museus mais belos do mundo e a variedade das suas cole¢des leva a que
haja sempre algo de novo a descobrir. Desta vez, no entanto, re-visitei
os impressionistas, com especial incidéncia na pintura de Mary Cassat,
de que gosto tanto, mas também os magnificos retratos de Sergeant,
bem como Hommer e as diferentes figuracdes do mar na costa do Maine
— um olhar infatigdvel e sempre diferente sobre o mar. A grande
novidade é que ha autorizagao para fotografar desde que nao se use



flash. A multidao de gente mal se detém em cada pintura ou escultura:
apenas capta a fotografia e passa ao quadro seguinte. Estranho: como
nao bastasse viver o tempo presente com intensidade e profundidade,
mas apenas interessasse capta-lo para...o levar para casa.

Central Park, a maravilha de sempre. Fui avancando para longe dos
magotes de pessoas e de vendedores ambulantes. Vejo menos sem
abrigo (que lhes terdao feito?) ou solitdrios a falar sozinhos. Em
contraponto tudo fala para o seu i-pad. Muitas criancas, o que me
encanta — nifleras passeando os carrinhos, algumas numa deliciosa
interacdo com os bebés, outras mais interessadas nos seus i-pads.
Menos pessoas com cdes do que entre nds, ou estarei a ver mal?
Aumentou o numero de populacdo obesa, sobretudo nos bairros mais
pobres. Uma familia passeia-se no parque: mae completamente tapada
com uma burka castanha, ninguém olha a nao ser eu. Em contraste os
meus olhos debrucam-se também — a devida distdncia — sobre duas
familias que gozam o fresco da relva completamente nuas da cintura
para cima — uma das mulheres parecia uma figura do Botero. As pessoas
passavam, passavam... como que encolhendo os ombros por dentro.
Tudo é possivel nesta metrdpole imensa.

Ao sair do metro numero n? 6, pela Lexington avenue, vejo o
Bloomingdale’s. Resolvo entrar, feita rica, na esperanca de que houvesse
um saldo onde pudesse comprar uma gracinha para os anos de duas das
minhas irmas. E o ar condicionado é agradavel. Uma espécie de
“mordomo”, olhando-me de cima abaixo, pergunta-me onde quero ir:
“saldos de roupa de senhora” Refere-me 3 andares com um ar
respeitoso mas displicente: devo ter o ar de uma estrangeirada que ficou
em casa de amigos em S. Bronx e que veio cheirar as lojas de Manhattan.
N3o se engana. De cabeca bem levantada subo aos 3 andares. Em cada
recanto roupa de um determinado costureiro — n3ao sabia que havia
tantos. Alguns com baixa de precos: numa tee shirt de 250 délares,
anunciava-se um desconto para 200. Um vestido de 1.000 ddlares podia
baixar para 800. Desci rapidamente - “isto ndo é para mim!” e senti o
qguanto tudo aquilo pode ser obsceno. No entanto, muitos asiaticos a
comprar, ficardao mais felizes? passe-se a insinuacao “moral” e a
pergunta inconveniente. Na 52 Avenida as lojas brilhavam. Passei pela
Torre Trump altamente fotografada pelos turistas, com a intencao de
me sentar um bocadinho na Catedral de St. Patrick, pequenina e envolta
em edificios tdo altos e pesados. Mas St. Patrick’s estava uma feira,
tantos os turistas. Entrei numa outra igreja um pouco mais a frente —



Saint Thomas Church, Anglicana, gotica revivalista, uma fabulosa rosacea
azul turquesa ao fundo do altar, um retabulo fabuloso (the Great
Reredos) em pedra, baixo relevo, figurando santos e martires, apdstolos,
bispos... nem uma santa, a exce¢ao de Nossa Senhora. O que nés
sabemos. Siléncio absoluto, tudo na semi-obscuridade. S6 o guarda 13
fora interrompia o siléncio. O ar condicionado tornou-se frio demais —
que desperdicio!— e voltei para o calor impiedoso da rua. Umas avenidas
abaixo - os precos vao baixando exponencialmente — parei numa
Starbucks para beber um café com muito gelo — estes amigos
americanos ndo sabem fazer café! E agora temos Starbucks em todo o
lado... — que obrigou a minha tensao a subir.

Em Greenwich Village reencontro a saudosa amiga do Graal, Jackie di
Salvo, sempre a mesma, nunca a mesma. Falou-me da sua enorme e
solidaria familia italiana e da presente atividade académica e politica.
Nunca se cansa de estudar Milton. E considerada uma sumidade
internacional neste poeta. Almogamos num restaurante italiano, como
tinha de ser. Greenwich Village, um bairro onde é bom deambular...

N3o poderia deixar de ir ao MoMA (Museu da Arte Moderna). Um
mundo! Tratando-se de um museu privado pagam-se 18 ddlares (sénior)
de entrada. Proibitivo. Mas naquele sabado estava literalmente cheio.
Os “cata fotos” dos quadros ainda eram mais. Com licenga...com
licenca... 13 ia esperando que os mais altos se afastassem para dar lugar
aos mais baixos como eu... Interessantissima exposicao logo a entrada.
The Mapping Journey Project do artista franco-marroquino Bouchra
Khalili: um conjunto de 8 videos demonstra a histéria do percurso de 8
diferentes refugiados “ilegais” entre o seu pais — norte de Africa e Médio
Oriente - e a Europa: mapas, maos a demonstrar percursos, muitas idas
e vindas, o desejo de chegarem ao norte — Alemanha, Suécia, Noruega,
Reino Unido. Simples vozes na respectiva lingua (legendada) a narrar e a
desenhar percursos. Nao ha caras: apenas maos a desenhar percursos e
vozes. Muito forte, mesmo, um verdadeiro murro no estdbmago! Provoca
uma reflexdao sobre questdes como cidadania, fronteiras, comunidade,
“numa perspetiva critica e ética”, segundo o curador.

Surpresa grande foi a visita ao recente High Line Park, construido sobre
uma antiga linha de comboio suspensa que ligava por cima de enormes
colunas o West Side — Chelsea, junto ao Hudson, um bairro em tempos
industrial — a outra zona da cidade. Cerca de 20 quarteirdes.
Quildmetros ajardinados que se vao caminhando... plantas variadas e
cheirosas, pequenas fontes, esculturas, espacos para parar e ficar a ler
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numa sombra ou beber uma breve bebida (em sitios devidamente
assinalados) ou apenas a olhar quem passa. O rio azul com os prédios de
New Jersey ao fundo. Um lugar de grande magia que desemboca no
Whitney Museum of American Art, onde se da prioridade ao retrato
dentro da arte moderna americana: visitei Andy Warhol, Edward
Hopper, Jasper Johns, Georgia O’Keeffe, etc. @ Ao descer, uma
interessante instalacao de Sophia Al-Maria — um centro comercial
algures num dos paises do Golfo Arabe. Vista fabulosa sobre o skyline de
Nova York, a Estatua da Liberdade ao fundo.

Regresso

Com a generosidade de sempre, fui levada ao aeroporto pela Sharon
Josclyn, Mary Kay e Sénia. Deixam-me a porta. Digo adeus as queridas
amigas. Olho com uma ponta de emocao o skyline de Nova York... até
uma proxima vez, assim o espero. Estes dias foram tempo de usufruir,
de rever velhas amizades, de contemplar coisas boas e belas. A minha
casa acolhe-me, apesar da noite sem dormir. Um calor muito menos
opressivo e, sobretudo, menos humido, mas as plantas mais bonitas da
varanda aguentaram mal os dias quentes. Até as resistentes sardinheiras
gueimaram! Tenho cuidado da sede que tiveram ao longo destas duas
semanas: umas rebentarao novamente, plantarei de novo outras...

New York, New York

Start spreading the news
I'm leaving today
| want to be a part of it
New York, New York

These vagabond shoes
Are longing to stray
Right through the very heart of it
New York, New York

| wanna wake up in that city
That doesn't sleep
And find I'm king of the hill
Top of the heap
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These little town blues
Are melting away
I'll make a brand new start of it
In old New York

If | can make it there
I'll make it anywhere
It's up to you
New York, New York

New York, New York
| want to wake up
In that city that never sleeps
And find I'm a number one, top of the list
King of the hill
A number one

These little town blues
Are melting away
I'm gonna make a brand new start of it
In old New York

And
If I can make it there
I'm gonna make it anywhere
It's up to you
New York, New York, New York
(Frank Sinatra, Liza Minnelli)

Ticha
Agosto de 2016
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