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Crónica de uma estadia nos good old USA 

 

Agosto 2016 

28/09 – Recebi ontem um telefonema de uma amiga: então, e a crónica 
dessa viagem aos Estados Unidos? Confesso que não tinha pensado 
escrever. Anotara apenas umas impressões pessoais, como sempre faço, 
sem planear torná-las públicas. Mas esta manhãzinha, no meu vizinho 
parque das Conchas, enquanto andava rapidamente sobre as folhas de 
eucalipto que juncam o chão e estalam ao meu passar, gozando do seu 
cheiro, de tanto verde, do verde escuro das oliveiras... - que privilégio 
este espaço mesmo do outro lado da Alameda, até já temos um 
mercadinho de fruta e legumes biológicos ao sábado de manhã... - 
resolvi escrever a presente crónica. 

Há algumas pessoas que se divertem ao ler estas narrativas e eu própria 
transformo em escrita aquilo que rapidamente se pode esvair na 
memória. Vou fazendo as minhas reflexões. Aqui vai, então... e quem 
não tiver tempo ou disposição pode sempre passar à frente. 

Organizo a crónica em cinco grandes temas (geográficos). Leiam apenas 
o que vos interessar. 

Cornwall-on-Hudson 

No aeroporto de Newark lá estavam a Sharon Thomson (que alguns de 
vós conheceram, quando viveu vários anos em Portugal) e a Simonetta 
Romano. Decidimos, a meu pedido, ir pela Palissades Parkway. Apesar 
do movimento de domingo retomei o percurso tantas vezes feito no 
meio daquele verde luxuriante – na primeira vez que a percorri, no 
outono de 1984, chorei de emoção estética perante a variedade de 
cores quentes num curtíssimo outono. 

O centro do Graal em Cornwall com a casa central e o conjunto de 
quatro casas incluindo o eremitério, acolheu-me neste pino de verão. 
Tudo verde, verde, com o jardinzinho e horta biológica cuidada com 
desvelo pela Lucy Jones, pastora metodista, que é conhecida de 
alguns/mas das minhas leitoras. A zona da mata onde por vezes se vê 
um veado afoito, o labirinto em pedra construído por um amigo do Graal 
e que se tornou espaço de meditação – percorri-o várias vezes ao longo 
destes dias. Por aqui passei em primaveras e outonos breves e 
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magníficos, longos verões e invernos gelados. Em 2004, aquando de uma 
sabática, passei um mês no eremitério a escrever e a ler. 

 

O edifício central e três das casas estavam ocupados com um “retiro” 
budista que se desenrola ao longo do mês de Agosto e financia quase 
todo o resto do ano. Muito trabalho para as minhas hospedeiras: a 
máquina da roupa que empena, a máquina da loiça que avaria, luzes que 
se foram abaixo, linha WI-FI a fazer greve... telefonemas a toda a hora. 
Mesmo assim, três momentos da semana em que a equipa da casa e 
alguns amigos/as da área (entre eles uma pastora presbiteriana) se 
reúnem para meditar a partir de textos  de diferentes perspectivas 
espirituais. 

Experimento alegria profunda, paz, doçura, gratidão. Entrego-me ao 
acolhimento caloroso. Cozinho o bacalhau que levava “escondido” na 
mala e abrimos um tinto “Duas Quintas.” Há tanto que celebrar! Tantos, 
tantos anos passados, estar apenas aqui, presente ao momento! 

 

Visita a Cay Charles e Alice Gallagher 

Muitas/os de nós conheceram a Cay Charles e a Alice Gallagher nas suas 
frequentes visitas a Portugal. Estão agora num lar de idosos, Mount 

Alverno Center. Dispenso muitas descrições daquele confrangedor 
espaço que acolhe dezenas (literalmente!) de idosos, por muito bonito 
que seja o verde à volta. 

Levava o apreciado “Planalto Branco”, bem geladinho numa caixa 
térmica, com 3 copos de vidro (não de plástico), flores do jardim de 
Cornwall. I can’t believe you are here, Ticha! A alegria da Cay era 
profunda, fui-me deixando comover. Tantas memórias que ela reviveu: 
Golegã and the sheep, the sheep, o pão fresco do pequeno almoço que 
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lhe ia comprar quando ela ficava na minha casa: You gave me your own 

bed! Perguntei-lhe: Gostas de estar aqui?  Um “No” perentório e os seus 
brilhantes e expressivos olhos azuis ensombram-se. Não havia vestígios 
do fulgurante cabelo ruivo que mostrava bem as suas raízes celtas. Mas 
era a Cay de sempre, na sua profunda alegria de viver apesar de uma 
quotidiano tão condicionado. Afirma que não se consegue concentrar 
para ler e não tem paciência para as conversas petty talk.  Lembrei-me 
logo, sendo os americanos um povo tão generoso, se não se conseguiria 
um/a voluntário/a que lhe fosse ler alguns artigos do New Yorker ou do 
Sunday Times. Mount Alverno Center fica longe de Cornwall. 

 

No outro extremo do lar, atravessando múltiplos corredores, está a Alice 
Gallagher. Reconheci-a de costas, curvada, com o seu típico boné, 
guiando a cadeira de rodas. Ia para uma sessão de arts and crafts e 
estava com pressa. Reconheceu-me e abracei-a. “Gostas de estar aqui?” 
Um perentório “No!” continuando, “eles (os funcionários) não me 
deixam sair”. Não sei por quanto tempo reterá esta breve visita na 
memória, mas viveu o momento com alegria e surpresa. 
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Sai comovida e perplexa. Quando será que no Graal pensaremos a sério 
naquelas que deram a vida pelo Movimento? Será que não fazem 
também parte do nosso presente? Não podem ser descartáveis, pois 
não? 

Casa-museu de Eleanor Roosevelt 

Foi um privilégio poder visitar a Casa-museu Eleanor Roosevelt - o Val-
Kill -, refúgio da família, e onde ela passou os seus últimos anos, tendo 
inclusive recebido lá John Kennedy, em plena campanha eleitoral. 
Negociou o seu apoio em troca de uma ação imediata quanto aos “civil 
rights” e maior poder dado às mulheres. 

Uma mulher extraordinária, um exemplo, uma referência e um modelo 
para as gerações futuras. Afirma na sua autobiografia – que me foi 
oferecida pela Simonetta – que a coordenação do grupo de trabalho que 
escreveu a “Declaração Universal dos Direitos Humanos” foi o trabalho 
que mais lhe deu gozo fazer. Em Val-Kill funcionou uma experiência 
pioneira para as pessoas da região, que aliava formação ao trabalho no 
difícil tempo da Grande Depressão.  

Sim, comecei de imediato a ler a autobiografia de Eleanor Roosevelt 
oferecida pala Simonetta mas, desde que cheguei a Lisboa a leitura está 
parada, tantas tarefas me esperavam. 

South Bronx 

Atravessada a ponte George Washington e depois de uma paragem no 
magnífico Cloisters Museum, eis-me em South Bronx, frente ao Centro 
do Graal. Cá fora uma pequena feirinha de roupa em 2ª mão – tudo a 
um dólar – a favor dos pobres da paróquia. Margarita acolhe-me e abre-
me a porta. Lá dentro profundo silêncio a contrastar com a rua buliçosa. 
A equipa está ainda fora de modo que tenho a casa toda para mim. 
Sirvo-me de uma fotografia da Sónia para demonstrar onde agora estou: 
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Mas que “calorão!!!!”: aquele calor húmido, pesado, cinzento e 
opressivo que conheci tão bem. As ruas estão poluídas, menos lixo do 
que há 20 anos atrás, reconheço. Aqui trabalhei ao longo de três anos – 
vivia em Brooklyn – num programa para crianças e famílias em risco, 
entre 1984-87. A incidência era em visitas às casas para trabalhar com 
mulheres problemáticas, jovens mães – os pais “circulavam” para que 
elas não perdessem o “welfare” que lhes dava para viver, era assim o 
“sistema” –. Fazia também parte do programa um playgroup uma vez 
por semana e um “summer camp” que se desenrolava nesta altura do 
ano num raro jardim público com piscinas de plástico e jogos para 
animar as crianças. Aí, sim, é que era “calorão” porque tinha de 
trabalhar! Ainda hoje me lembro do nome de algumas das jovens mães e 
suas crianças. Foram os primeiros anos da “sida” que matou depois 
várias delas. Fora contratada como “early childhood specialist” e tinha 
de garantir que as crianças estavam “seguras”. Resmungava então que 
não era assistente social. Quando parti Peg Sweeney, diretora da 
Agência, disse-me: “és a melhor social worker que alguma vez tivemos”. 
Meu Deus, como aquele trabalho era difícil! Dois fins de tarde por 
semana lá ia para as aulas em Upper West Side Manhattan 
(atravessando Harlem de autocarro) para saber das tendências mais 
recentes sobre a educação de crianças pequenas! 

Quando fui à missa no último sábado em Saint Luke’s encontro a 
Carmen Cintrón, originária de Puerto Rico, uma das ajudantes familiares 
com quem trabalhei e que ajudei a formar. Como é possível que ela me 
reconhecesse passados ... precisamente...27 anos? Foi uma alegria 
imensa! 
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O centro do Graal é uma das típicas casas altas (4 andares) e estreitas de 
alguns bairros de Nova York – os célebres brownstone buildings - e fica 
na rua principal de South Bronx, a nº 138. Lá vivem Sharon Josclyn, Mary 
Kay Louchart e Angelica Contreras (Angie), filha de pais mexicanos. 
Trabalha-se muito e a hora mais importante é a do pequeno almoço – 
preparado pela Sharon Josclyn que é madrugadora e que faz um café 
absolutamente maravilhoso. Raramente se conseguem encontrar em 
outra hora do dia. Pela minha parte, fui estando e saindo. Quis 
experimentar a vida quotidiana daquela equipa do Graal, tão implicada 
na vida do bairro e recebendo jovens dos quatro cantos do mundo para 
o programa do CSW (Commission on the Status of Women) das Nações 
Unidas. Um novo habitante naquela casa: um gato amarelo chamado 
Tiger, que recorreu aos meus préstimos sempre que tinha fome, o pior é 
que era pelas 4 da manhã, patinha a puxar-me o lençol e um miau 
insistente. Ao chegar, na antevéspera de eu partir, a Sónia – da equipa 
do Graal em Lisboa e que vem estudar Teologia – deu saltos de alegria, 
tal a paixão que tem por gatos!  

Aqui vive-se com uma imensa frugalidade, tudo belo como é apanágio 
do Graal – tantas peças decorativas vindas dos quatro cantos do 
mundo... -, mas tudo reduzido à sua essência mais simples. Dentro de 
casa há paz, sobriedade, uma grande mesa na cozinha onde se fazem 
refeições simples, se dão dois dedos de conversa, se abrem os 
computadores antes que “chovam” mais mensagens. As  pessoas estão 
conectadas. Diria que a cozinha é “o centro” da casa. Claro que também 
aqui cozinhei os meus petiscos. Os resíduos orgânicos vão para um 
compus ao fundo do breve quintal. Latas e embalagens a um lado (são 
recolhidas ao domingo), lixo comum do outro. Procuram-se formas de 
gastar menos água, gás e luz, nada é desperdiçado. Ventoinhas 
substituem os aparelhos de ar condicionado. Um contraponto à fúria 
consumista de Manhattan e ao frenesim da rua nº 138.   

Bem perto fica o metro nº 6 que me leva rapidamente a Manhattan. 
Como me lembro bem de tudo isto, parece que foi ontem de tão familiar. 
Achei o metro mais limpo e seguro, com ar condicionado, às vezes em 
excesso – mas as estações compactas de gente eram irrespiráveis, 
sobretudo em horas de ponta -. No metro de NY tudo se faz: dorme-se, 
consulta-se freneticamente o i-pad, arranjam-se unhas e põe-se make-
up, bebe-se chá ou café quente com risco de entornar no vizinho do lado, 
lê-se o New York Times. Tudo apesar dos avisos em contrário nas 
paredes da carruagem. A conservadora Ticha levava o livrinho debaixo 
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do braço...melhor dizendo, na mochila. Mas o mais divertido foi 
descobrir ao meu lado – hora mais mansa do que a de ponta – um jovem 
negro a desenhar rapidamente e com enorme precisão as caras das 
pessoas sentadas em frente. “You got talent!”, soprei-lhe eu... Contou-
me de imediato a vida de jamaicano em NY, filho de pais artistas – o pai 
dedicou-se à arte de barbear para sustentar a família -, mas este seu 
digno filho tem-se dedicado à arte de desenhar faces no metropolitano. 
No final entrega-as às pessoas. “Mas as pessoas pagam?” pergunto eu. 
“Pagam se quiserem – realmente várias dão-me um ou dois dólares -... 
mas entrego-lhes sempre o desenho, quer contribuam ou não, porque a 
minha arte é sobre encontro com pessoas”. Maravilha: isto na terra do 
capital e dos negócios!   

 Manhattan 

Munida de um chapéu de ganga e de um leque comprado nos chineses 
aqui do Lumiar, o primeiro local aonde me dirigi foi à Liberty Tower que 
substituiu as Torres Gémeas. O espaço do impacto dos atos terroristas 
de 2004 – o chamado Ground Zero – foi substituído por um jardim que 
circundava uma fonte quadrangular literalmente bordada por um friso 
em cobre onde estavam inscritos 
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os nomes de todos os que morreram no ataque terrorista, incluindo 
bombeiros e civis que procuraram salvar quem estava lá dentro e 
perderam também as suas vidas. Rosas brancas inseridas em alguns 
nomes. Apelidos de origem portuguesa. 

 

Havia uma fila enorme para visitar o museu. Não me apeteceu estar em 
filas. Sentei-me num banco, em silêncio, deixando vaguear o olhar 
naquilo tudo. Foi a primeira vez que tive coragem de regressar ao local 
das Torres Gémeas à procura do futuro inscrito nestas memórias. Em 
2004, quando estive nos EU não tive coragem. Só vi, a partir da ponte 
George Washington, o vazio que as Torres Gémeas tinham deixado no 
sumptuoso skyline de Nova York. No final dos anos 80 havia um barzinho 
no alto de uma delas e muitas vezes levei quem me visitava para ver a 
magnífica vista (por exemplo, minha Mãe Teresa e as afilhadas Taticas e 
Teresa, a Teresa Santa Clara e a Isabel Allegro ou a Ana Maria Braga da 
Cruz), para depois descermos a Chinatown jantar num restaurante 
baratinho. Estive realmente muito tempo parada a olhar para a Liberty 
Tower e para as silhuetas dos carvalhos e canteiros de hera. Infelizmente 
não havia o silêncio que eu desejaria. Estamos na época alta do turismo 
e todos querem captar imagens para dizerem que estiveram lá. 

Nunca me canso de visitar o MET (Metropolitan Museum). É um dos 
museus mais belos do mundo e a variedade das suas coleções leva a que 
haja sempre algo de novo a descobrir. Desta vez, no entanto, re-visitei 
os impressionistas, com especial incidência na pintura de Mary Cassat, 
de que gosto tanto, mas também os magníficos retratos de Sergeant, 
bem como Hommer e as diferentes figurações do mar na costa do Maine 
– um olhar infatigável e sempre diferente sobre o mar. A grande 
novidade é que há autorização para fotografar desde que não se use 
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flash. A multidão de gente mal se detém em cada pintura ou escultura: 
apenas capta a fotografia e passa ao quadro seguinte. Estranho: como 
não bastasse viver o tempo presente com intensidade e profundidade, 
mas apenas interessasse captá-lo para...o  levar para casa. 

Central Park, a maravilha de sempre. Fui avançando para longe dos 
magotes de pessoas e de vendedores ambulantes. Vejo menos sem 
abrigo (que lhes terão feito?) ou solitários a falar sozinhos. Em 
contraponto tudo fala para o seu i-pad. Muitas crianças, o que me 
encanta – niñeras passeando os carrinhos, algumas numa deliciosa 
interação com os bebés, outras mais interessadas nos seus i-pads. 
Menos pessoas com cães do que entre nós, ou estarei a ver mal? 
Aumentou o número de população obesa, sobretudo nos bairros mais 
pobres. Uma família passeia-se no parque: mãe completamente tapada 
com uma burka castanha, ninguém olha a não ser eu. Em contraste os 
meus olhos debruçam-se também – à devida distância – sobre duas 
famílias que gozam o fresco da relva completamente nuas da cintura 
para cima – uma das mulheres parecia uma  figura do Botero. As pessoas 
passavam, passavam... como que encolhendo os ombros por dentro. 
Tudo é possível nesta metrópole imensa.  

Ao sair do metro número nº 6, pela Lexington avenue, vejo o 
Bloomingdale’s. Resolvo entrar, feita rica, na esperança de que houvesse 
um saldo onde pudesse comprar uma gracinha para os anos de duas das 
minhas irmãs. E o ar condicionado é agradável. Uma espécie de 
“mordomo”, olhando-me de cima abaixo, pergunta-me onde quero ir: 
“saldos de roupa de senhora” Refere-me 3 andares com um ar 
respeitoso mas displicente: devo ter o ar de uma estrangeirada que ficou 
em casa de amigos em S. Bronx e que veio cheirar as lojas de Manhattan. 
Não se engana. De cabeça bem levantada subo aos 3 andares. Em cada 
recanto roupa de um determinado costureiro – não sabia que havia 
tantos. Alguns com baixa de preços: numa tee shirt de 250 dólares, 
anunciava-se um desconto para 200. Um vestido de 1.000 dólares podia 
baixar para 800. Desci rapidamente - “isto não é para mim!” e senti o 
quanto tudo aquilo pode ser obsceno. No entanto, muitos asiáticos a 
comprar, ficarão mais felizes? passe-se a insinuação “moral” e a 
pergunta inconveniente. Na 5ª Avenida as lojas brilhavam. Passei pela 
Torre Trump altamente fotografada pelos turistas, com a intenção de 
me sentar um bocadinho na Catedral de St. Patrick, pequenina e envolta 
em edifícios tão altos e pesados. Mas St. Patrick’s estava uma feira, 
tantos os turistas. Entrei numa outra igreja um pouco mais à frente – 
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Saint Thomas Church, Anglicana, gótica revivalista, uma fabulosa rosácea 
azul turquesa ao fundo do altar, um retábulo fabuloso (the Great 
Reredos)  em pedra, baixo relevo, figurando santos e mártires, apóstolos, 
bispos... nem uma santa, à exceção de Nossa Senhora. O que nós 
sabemos. Silêncio absoluto, tudo na semi-obscuridade. Só o guarda lá 
fora interrompia o silêncio. O ar condicionado tornou-se frio demais – 
que desperdício!– e voltei para o calor impiedoso da rua. Umas avenidas 
abaixo - os preços vão baixando exponencialmente – parei numa 
Starbucks para beber um café com muito gelo – estes amigos 
americanos não sabem fazer café! E agora temos Starbucks em todo o 
lado... – que obrigou a minha tensão a subir. 

Em Greenwich Village reencontro a saudosa amiga do Graal, Jackie di 
Salvo, sempre a mesma, nunca a mesma. Falou-me da sua enorme e 
solidária família italiana e da presente atividade académica e política. 
Nunca se cansa de estudar Milton. É considerada uma sumidade 
internacional neste poeta. Almoçamos num restaurante italiano, como 
tinha de ser. Greenwich Village, um bairro onde é bom deambular... 

Não poderia deixar de ir ao MoMA (Museu da Arte Moderna). Um 
mundo! Tratando-se de um museu privado pagam-se 18 dólares (sénior) 
de entrada. Proibitivo. Mas naquele sábado estava literalmente cheio. 
Os “cata fotos” dos quadros ainda eram mais. Com licença...com 
licença... lá ia esperando que os mais altos se afastassem para dar lugar 
aos mais baixos como eu... Interessantíssima exposição logo à entrada. 
The Mapping Journey Project do artista franco-marroquino Bouchra 
Khalili: um conjunto de 8 vídeos demonstra a história do percurso de 8 
diferentes refugiados “ilegais” entre o seu país – norte de África e Médio 
Oriente - e a Europa: mapas, mãos a demonstrar percursos, muitas idas 
e vindas, o desejo de chegarem ao norte – Alemanha, Suécia, Noruega, 
Reino Unido. Simples vozes na respectiva língua (legendada) a narrar e a 
desenhar percursos. Não há caras: apenas mãos a desenhar percursos e 
vozes. Muito forte, mesmo, um verdadeiro murro no estômago! Provoca 
uma reflexão sobre questões como cidadania, fronteiras, comunidade, 
“numa perspetiva crítica e ética”, segundo o curador. 

Surpresa grande foi a visita ao recente High Line Park, construído sobre 
uma antiga linha de comboio suspensa que ligava por cima de enormes 
colunas o West Side – Chelsea, junto ao Hudson, um bairro em tempos 
industrial – a outra zona da cidade. Cerca de 20 quarteirões. 
Quilómetros ajardinados que se vão caminhando... plantas variadas e 
cheirosas, pequenas fontes, esculturas, espaços para parar e ficar a ler 
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numa sombra ou beber uma breve bebida (em sítios devidamente 
assinalados) ou apenas a olhar quem passa. O rio azul com os prédios de 
New Jersey ao fundo. Um lugar de grande magia que desemboca no 
Whitney Museum of American Art, onde se dá prioridade ao retrato 
dentro da arte moderna americana: visitei Andy Warhol,  Edward 
Hopper, Jasper Johns, Georgia O’Keeffe, etc.  Ao descer, uma 
interessante instalação de Sophia Al-Maria – um centro comercial 
algures num dos países do Golfo Árabe. Vista fabulosa sobre o skyline de 
Nova York, a Estátua da Liberdade ao fundo.  

Regresso 

Com a generosidade de sempre, fui levada ao aeroporto pela Sharon 
Josclyn, Mary Kay e Sónia.  Deixam-me à porta. Digo adeus às queridas 
amigas. Olho com uma ponta de emoção o skyline de Nova York... até 
uma próxima vez, assim o espero. Estes dias foram tempo de usufruir, 
de rever velhas amizades, de contemplar coisas boas e belas. A minha 
casa acolhe-me, apesar da noite sem dormir. Um calor muito menos 
opressivo e, sobretudo, menos húmido, mas as plantas mais bonitas da 
varanda aguentaram mal os dias quentes. Até as resistentes sardinheiras 
queimaram! Tenho cuidado da sede que tiveram ao longo destas duas 
semanas: umas rebentarão novamente, plantarei de novo outras...      

 

New York, New York 

 

Start spreading the news 

I'm leaving today 

I want to be a part of it 

New York, New York 

 

These vagabond shoes 

Are longing to stray 

Right through the very heart of it 

New York, New York 

 

I wanna wake up in that city 

That doesn't sleep 

And find I'm king of the hill 

Top of the heap 
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These little town blues 

Are melting away 

I'll make a brand new start of it 

In old New York 

 

If I can make it there 

I'll make it anywhere 

It's up to you 

New York, New York 

 

New York, New York 

I want to wake up 

In that city that never sleeps 

And find I'm a number one, top of the list 

King of the hill 

A number one 

 

These little town blues 

Are melting away 

I'm gonna make a brand new start of it 

In old New York 

 

And 

If I can make it there 

I'm gonna make it anywhere 

It's up to you 

New York, New York, New York 

(Frank Sinatra, Liza Minnelli) 

 

Ticha 

Agosto de 2016 

  

  

 


