
O CUIDADO e o ESPAÇO PÚBLICO: compaixão ou vulnerabilidade? 
Martha Nussbaum vs. Judith Butler

A comunicação procurará enquadrar a relação entre o cuidar e o espaço público na tensão/oposição entre o 
conceito  de  “compaixão”,  de  Martha  Nussbaum,  e  o  conceito  de  “vulnerabilidade”,  de  Judith  Butler.  A 
questão de fundo que se coloca é a da possibilidade e das formas de passagem dos círculos pessoais de 
solicitude para o domínio público e para o entendimento deste como global e/ou universal. Veremos que, 
enquanto  Martha  Nussbaum  defende  um  cosmopolitanismo  baseado  na  ideia  de  compaixão  e  de 
imaginação cultural, Judith Butler considera que a ideia da vulnerabilidade mútua constitui a premissa para o 
trabalho de tradução que dá a fala aos sem fala, ao mesmo tempo que expõe a alteridade da norma (a ideia 
de um universal  que é  posto  em causa por  excluir  aquele  que põe em causa a universalidade em si 
mesma).  Por  fim,  ensaiar-se-á  uma  abordagem  crítica,  na  qual  se  convocarão  outros  autores, 
nomeadamente, dos estudos pós-coloniais.

Gostaria de começar por invocar palavras de Maria de Lourdes Pintasilgo, nomeadamente, a sua ideia de 
que o pensamento das mulheres releva de um “real anárquico”, mais preocupado com o “cuidar global” do 
que em “distinguir para analisar”, pensamento que, na sua perspectiva, consiste na “forma mais acabada de 
‘genocídio’ mental”. Ao “mundo centralizado, as mulheres opõem um mundo diferenciado.” Segundo Maria 
de Lourdes Pintasilgo, estas exercem o poder de forma diferente dos homens, fazendo dos lugares de 
exercício do mesmo, lugares de “troca e de partilha”, de tal forma que “a diferença seja a base da igualdade” 
(dizia ela: “é porque somos diferentes que falamos de igualdade!”) (1979).

E mais: numa reflexão sobre o documento de João Paulo II, “Mulieris dignitatem” (Pintasilgo, 1991), Maria 
de  Lourdes  Pintasilgo  afirma  que  o  Papa,  na  sua  perspectiva, coloca  grandes  desafios  às  mulheres, 
nomeadamente,  o  de serem sujeitos  da sua  história,  descobrindo  a  sua própria  identidade,  o  que ela 
considerava poder abrir a porta a “um novo paradigma”. As mulheres teriam, na sua opinião, “a possibilidade 
de fazer entrar na sociedade (…) o princípio da diversidade do real”. 

Mas Maria de Lourdes Pintasilgo pensava também que as mulheres devem participar na responsabilidade 
comum  pelo  destino  da  humanidade,  embora  a  partir  da  sua  experiência  como  mulheres  e  das 
necessidades do mundo, tal como elas as percepcionam. Maria de Lourdes Pintasilgo considera que as 
mulheres têm consciência da nova interdependência do mundo e querem contribuir para encontrar novos 
instrumentos para a relação entre os grupos e os povos que definam novas relações entre os interesses 
nacionais e globais,  colocando, nomeadamente, a economia e a tecnologia ao serviço da humanidade. 
(Pintasilgo, 1991).

Abre-se, assim, com palavras de Maria de Lourdes Pintasilgo, a porta ao debate que vos queria apresentar 
(muito sumária e selectivamente, isto é, escolhendo ângulos de abordagem!) entre Martha Nussbaum e 
Judith Butler – isto é, o da tensão entre o “cuidar universal” e o “deixar-se afectar”, ao abrigo de um conceito 
ético de “vulnerabilidade” e de um trabalho de “tradução” – debate ao qual, no fim, gostaria de tecer alguns 
breves comentários críticos. 

Será eventualmente interessante referir que o diferendo entre as duas autoras mencionadas passa também 
pelo grande buraco deixado num espaço público, um “espaço público atacado” – o World Trade Center – e 
pela  interpretação  da  forma  como  ele  afecta  os  americanos  e  como eles  se  deixam afectar  por  este 
acontecimento. Ambas as autoras se perguntam se o horizonte de afectação deve ficar apenas pelos entes 
queridos  ou  pelos  compatriotas  ou  se  se  deve  alargar  para  além deles.  Mas  as  respostas  são  muito 
díspares. Senão, vejamos…



1. Martha Nussbaum e a “compaixão cosmopolita”

Martha Nussbaum está na origem de um pequeno livro, “For Love of Country?” (2002a), com uma primeira 
edição em 1996, mas uma actualização em 2002, no qual vários intelectuais americanos se colocam a 
questão do patriotismo e da sua articulação com o cosmopolitanismo ou com o conceito de “cidadania 
global”. O texto de abertura (ao qual todos os outros autores respondem, incluindo Judith Butler), da autoria 
de Nussbaum, intitula-se, precisamente: “Patriotism and Cosmopolitanism” (2002c) e coloca a questão de 
fundo  da sua  perspectiva  ética:  como passar  dos  círculos  pessoais  de solicitude,  do domínio  privado, 
familiar, para o domínio público, nacional, mas sobretudo, para o domínio global, universal? 

Nussbaum  considera  que  o  11  de  Setembro  constituiu  um  momento  de  “unidade  nacional”  para  os 
americanos, isto é, um momento em que se aperceberam do valor da vida de todas as vítimas do World 
Trade  Center  e  em  que  se  solidarizaram  com  as  suas  famílias,  com  os  elementos  das  equipas  de 
salvamento, etc. No entanto, do seu ponto de vista, seria incorrecto associar o patriotismo a essa solicitude, 
como se o Estado-Nação constituísse o horizonte último de referência para a ética ou,  sequer,  para a 
definição  do  espaço  público.  Aliás,  a  solicitude  pelos  que  estão  próximos,  baseada  no  conhecimento 
concreto das suas histórias, na perspectiva de Nussbaum, pode levar a ignorar o sofrimento dos que estão 
longe, por não lhes conhecermos pormenores e, portanto, proximidade. Diz a autora, referindo-se às vítimas 
do 11 de Setembro e às equipas de salvamento: “Alargámos a eles a nossa solicitude, porque ouvimos as 
suas histórias e, também, especialmente, porque fomos encorajados a vê-los com parte da América que já 
amávamos e pela qual tememos, agora, tão intensamente. Quando a catástrofe se abateu sobre o Ruanda, 
não nos preocupámos de forma semelhante, porque não havia uma base antecedente para tal: o sofrimento 
no Ruanda não podia ser encarado como parte do ‘nós’ alargado por cujo destino tememos.” (2003, p. 16-
17).

Por  isso,  Nussbaum acrescenta:  “As  histórias  muito  vívidas  podem criar  uma sensação  temporária  de 
comunidade, mas não conseguem sustentar a solicitude por muito tempo se não houver um padrão de 
interacção que faça do sentido de um ‘nós’ uma parte constante das nossas vidas quotidianas” (idem). 
Evocando  a  filosofia  estóica,  Martha  Nussbaum considera,  então,  que  a  consciência  de  que  estamos 
rodeados por “uma série de círculos concêntricos” (1997, p. 60) nos deve levar a compreender que a fonte 
emissora de princípios éticos está no “círculo mais amplo”, constituído pela própria humanidade como um 
todo. 

Como tal e recorrendo às suas palavras: “não precisamos de abdicar dos nossos afectos e identificações 
especiais, quer sejam nacionais, étnicas ou religiosas; mas devemos trabalhar para fazer de todos os seres 
humanos parte da nossa comunidade de diálogo e solicitude, mostrando respeito pelo humano, onde quer 
que ele ocorra, e permitindo que este respeito ponha limites (constrain) às nossas políticas nacionais ou 
locais” (ibidem, p. 60-61). 

A viragem de uma orientação ética centrada no círculo mais próximo para uma ética cosmopolita inspira-se 
na concepção estóica e kantiana de uma “cidadania global”. Martha Nussbaum cita frequentemente a frase 
de  Diógenes:  “sou  um cidadão  do  mundo”,  na  qual  afirma  condensar-se  a  definição  de  política  e  de 
exercício  cívico  à  escala  do  mundo,  isto  é,  uma  concepção  da  “política”  como  “cosmo-política”.  Na 
perspectiva de Plutarco, evocado pela nossa autora, devemos considerar todos os seres humanos como 
concidadãos e vizinhos: é esta dimensão global que nos deverá levar a praticar a justiça localmente, mais, é 
esta ética global que nos deverá levar a enunciar o postulado radical segundo o qual: “a nossa primeira 
fidelidade  não  deveria  ser  a  qualquer  forma  de  governo  ou  a  qualquer  poder  temporal,  mas  sim  à 
comunidade moral constituída pela humanidade de todos os seres humanos” (2002c, p. 7). 

O lugar  onde se nasceu é,  pois,  acidental.  O que é substancial  é a possibilidade de estabelecer  uma 
“comunalidade de interligações” (idem), com base no reconhecimento em cada um, independentemente da 
sua localização geográfica e dos laços que estabelece (ou não) connosco, de que “não há nada que seja 
mais digno de reverência” do que a aspiração de cada ser humano à justiça e ao bem, bem como a sua 
capacidade de raciocinar neste sentido (cf. 1997, p. 60). Esta ideia, que constitui uma das traves-mestras 
fundamentais da ética e da política na perspectiva de Nussbaum, é também nitidamente influenciada pela 
filosofia de Kant, em concreto, pela sua ideia de um “reino dos fins”, segundo o qual o ser humano deve 
tratar com igual respeito a dignidade da razão e a escolha moral em qualquer ser humano. 

Esta universalidade da condição humana, que, na perspectiva de Martha Nussbaum e sob inspiração das 
correntes filosóficas mencionadas, assenta na ideia de que “cada ser humano é um ser humano e conta 
como o moralmente igual de qualquer outro” (2002d, p. 133), definindo-se a pessoa humana como “dotada 
de razão prática e de outras capacidades morais básicas” (idem), leva a considerar como ”moralmente 
irrelevantes” (idem) a nacionalidade, a pertença étnica, a religião, a classe, a raça e o género: ainda que 



estas  tenham uma relevância  contextual,  não  são  determinantes  para  o  mérito  moral  do  sujeito.  Esta 
abordagem não constitui, para Nussbaum, uma desvalorização da diversidade ou das realidades locais. 
Contudo, estas adquirem significado para uma cidadania global, porque nelas se encontram sementes do 
universal: “nunca encontramos um ser humano ‘abstracto’. Mas encontramos o comum no concreto, assim 
como o concreto no comum” (ibidem, p. 141). Invocando os ”justos” que salvaram judeus da morte durante a 
Segunda Guerra Mundial, Martha Nussbaum conclui: “estas pessoas conseguiram funcionar como cidadãos 
globais porque não permitiram que a consciência original  das necessidades e vulnerabilidades comuns 
fosse eclipsada pelo local” (ibidem, p. 143-144). 

Em que atitude se traduzirá, na perspectiva de Nussbaum, o reconhecimento da comum humanidade do 
outro? Naquela que é a categoria-base do projecto ético e cosmo-político da nossa autora (e também uma 
das mais contestadas, como veremos mais adiante!):  a compaixão. Valerá a pena debruçarmo-nos aqui 
sobre um texto da sua autoria, intitulado precisamente: “Compassion & terror” (2003), no qual Nussbaum 
explana o conceito, contrapondo-o ao do reconhecimento da dignidade do outro. Escrito em 2003, começa 
com uma frase perturbadora: “As torres de Tróia estão a arder” (p. 10). Impossível não estabelecer de 
imediato um paralelo com o 11 de Setembro, passo que a própria autora dará mais adiante. O seu objectivo 
é precisamente fazer compreender que a evocação da tragédia de Tróia constitui um apelo à compaixão da 
audiência, que se coloca do lado das vítimas, se for essa a sua linhagem, ou que não se reconhece nelas, 
se estiver do lado do terror. 

O que levará, agora, os cidadãos americanos (mais uma vez!) a passar para além da linha da compaixão 
apenas  pelos  seus?  Constituirá  a  compaixão  “a  nossa  maior  esperança,  quando  tentamos  educar  os 
cidadãos para terem um pensamento correcto acerca das relações humanas, tanto dentro da nação, como 
para além das fronteiras nacionais?” (2003, p. 12) – pergunta-se Martha Nussbaum. O que fazer para não 
permitir que a compaixão para com os “nossos” não descambe numa vingança contra os “outros”? “Como 
transformar o horror num sentido partilhado de responsabilidade ética?” O texto avança com uma defesa da 
compaixão, por contraposição à ideia de dignidade e de respeito, invocada por alguns como mais adequada 
para definir o agir ético.

Nussbaum define inicialmente a compaixão como “uma emoção dirigida ao sofrimento ou mal-estar de outra 
pessoa.”  (2003,  p.  14).  Num outro  texto,  do livro  “For  Love of  Country”,  a  autora  define-a como “uma 
emoção  enraizada,  provavelmente,  na  nossa  herança  biológica”  (2002b,  p.  XI).  No  artigo  mencionado 
anteriormente  (Compassion  &  terror,  2003)  Nussbaum  elabora  estes  pensamentos,  dissecando-os  em 
quatro juízos, inspirados em Aristóteles: o juízo de seriedade (the judgement of seriousness), o juízo de 
“não-merecimento” (the judgement of nondesert), o juízo de possibilidades semelhantes (the judgement of 
similar possibilities) e o juízo eudaimonístico (the eudaimonistic judgement). O primeiro destes juízos (da 
seriedade) procura, simultaneamente, a empatia com a pessoa que sofre, e a ponderação por parte daquele 
que sente a emoção (isto é, o “compassivo”) da gravidade real do sofrimento (exemplo dado pela autora: 
ninguém tem pena de alguém que tenha perdido a escova dos dentes…) (cf. ibidem, p. 14-15). O segundo 
julgamento, isto é, o do não-merecimento, diz respeito à compaixão sentida pelo sofrimento inocente ou 
desproporcionado relativamente à culpa do sofredor no mesmo. O juízo das possibilidades semelhantes 
pode resumir-se, no fundo, à capacidade de se colocar no lugar do outro que sofre, pensando que nos 
poderia acontecer a mesma coisa. Por fim, temos o juízo eudaimonístico, que “coloca a pessoa ou pessoas 
que sofrem entre os aspectos importantes da vida da pessoa que sente a emoção” (ibidem, p. 15). 

É óbvio que Nussbaum está ciente da possibilidade de enviesamento de qualquer um destes juízos, por má 
avaliação da situação,  daquilo que está envolvido na mesma ou ainda por egoísmo. Não seria,  então, 
preferível optar por centrar o agir ético no reconhecimento da dignidade humana? A autora considera que o 
conceito de dignidade humana não é claro e evoca vários problemas: um deles,  já  equacionado pelos 
estóicos,  relaciona-se  com  o  facto  de  se  afirmar  que  todos  os  seres  humanos  a  possuem, 
independentemente do seu nascimento e da forma como são tratados. Ora, se tal não é relevante para o 
reconhecimento da dignidade do ser humano, também é algo pelo qual não vale a pena empenhar-se. Em 
última  análise,  poder-se-ia  colocar  a  seguinte  questão:  se  maltratar  alguém  ou  faltar-lhe  com  bens 
essenciais não afecta a sua dignidade intrínseca, por que não fazê-lo? (cf. ibidem, p. 19).

Deixando  passar,  para  já,  a  falácia  deste  raciocínio  dos  estóicos,  do  qual  Martha  Nussbaum faz  eco 
(aspecto que retomaremos mais adiante!), verifiquemos que um dos aspectos que, do seu ponto de vista, 
desaconselha o recurso ao conceito de reconhecimento da dignidade humana como princípio do agir ético é 
o facto de este conceito não incluir os animais, nem a necessidade de acesso aos bens exteriores (como 
vimos),  o  que  não  acontece  com  a  compaixão.  Esta  não  conhece  fronteira  de  espécie  e  aplica-se 
principalmente às situações de perda (de país, de amigos, de juventude, de saúde, etc.) (cf. 2003, p. 20). 

Contudo, para além destes dois problemas associados ao ênfase no reconhecimento da dignidade humana, 



Nussbaum vislumbra um terceiro, que designa pelo “problema de vida ou de morte” e que, na senda de 
Marco Aurélio, descreve como aquilo que poderíamos designar por “imparcialidade”, que levava este filósofo 
da antiguidade a afirmar que não se deveria tomar partido por nenhuma das partes em contenda numa 
competição de gladiadores (cf.  cit.  2003, p. 21). Este desinvestimento em objectos eróticos (de desejo) 
levaria à “morte em vida”, visto que tudo se tornará igualmente importante e, simultaneamente, irrelevante! 
De que forma poderá a compaixão, na perspectiva de Martha Nussbaum, contornar esta dificuldade, visto 
que, por um lado, a morte em vida não é desejável como ideal ético e, por outro, os conflitos em torno do 
que se deseja  parecem inevitáveis  à vida? Será necessário  recorrer  à imaginação:  “se precisamos de 
negociar as nossas vidas com uma combinação complexa de reverência moral e apego erótico, precisamos 
de ter uma intensa compreensão imaginativa e emocional daquilo que as nossas escolhas significam para 
as pessoas em condições muito diferentes e ter a capacidade de avançar e recuar fundamentadamente da 
perspectiva dos nossos amores e cuidados pessoais para a perspectiva dos distantes.” (ibidem, p. 24). 

Ora Nussbaum considera ser necessário recorrer à psicologia para compreender por que motivo colocamos 
em primeiro lugar as lealdades e laços com aqueles que nos são próximos e por que motivo estes se 
tornam, tantas vezes, virulentos, como acontece, por exemplo, nas diversas formas de nacionalismo. Do 
seu ponto de vista, tal deve-se ao narcisismo que, no seu dizer, está inscrito no estilo de vida dos Estados 
Unidos, actualmente (a autora cita vários estudos de cariz sociológico sobre o assunto – cf. ibidem, p. 24). 

Nussbaum defende que a solução está numa educação para a “imaginação”, para ser “espectador das 
tragédias”, reinvocando a participação do público na representação da tragédia grega, essa que permite 
“aprender que pessoas diferentes em sexo, raça, idade e nação experimentam sofrimento de uma forma 
semelhante à nossa, e que este sofrimento é tão incapacitante para elas como para nós” (2003, p. 26).

Gostaria de me deter um pouco,  para terminar a breve exposição sobre Nussbaum, neste conceito de 
“imaginação simpática” ao qual a autora associa a compaixão. E gostaria de começar por referir aquilo que, 
para  a  autora,  não  é  esta  imaginação:  ela  não  se  poderá  confundir,  certamente,  com  um  projecto 
multicultural  de  pendor  relativista,  uma  vez  que  Martha  Nussbaum,  embora  apreciando  as  formas  de 
multiculturalismo que, do seu ponto de vista, “reconhecem de forma apropriada a diversidade humana e a 
complexidade  cultural”  (1997,  p.  110),  é  extremamente  crítica  em relação  às  tendências  multiculturais 
baseadas no discurso da identidade. Nussbaum pensa que estas dão corpo a um “novo anti-humanismo” 
(idem),  que “celebra a diferença de uma forma a-crítica e nega a própria possibilidade de interesses e 
compreensões comuns, senão mesmo de diálogo e de debate” (idem). 

Assim, na sua perspectiva, a integração no currículo universitário, por exemplo, de uma obra de literatura 
sobre o racismo constitui  um bom exemplo de uma “versão de multiculturalismo baseada na cidadania 
global”,  porque permite compreender o fenómeno na cultura americana, enquanto que a sua introdução 
porque “afirma a experiência de estudantes afro-americanos” constitui um mau exemplo, isto é, uma versão 
“de política de identidade” multiculturalista (idem). Nussbaum considera que enquanto a primeira hipótese 
contribui para uma visão global de cidadania, porque apela à necessidade de atender às diferenças e de 
chegar a formas de compreensão para além das mesmas, a segunda constitui o espaço de cidadania como 
um “mercado de interesses de grupos baseados na identidade”, em luta pelo poder, afirmando a diferença, 
sem a preocupação de que ela seja entendida (cf. idem).

Este enquadramento da questão do multiculturalismo não deverá ser esquecido ao abordarmos a noção de 
“imaginação simpática”, de Martha Nussbaum. Ela consiste na “capacidade de pensar o que será estar na 
pele de alguém diferente de nós próprios, ser um leitor inteligente da história dessa pessoa e compreender 
as  emoções,  anseios  e  desejos  que  alguém,  nessa  situação,  poderá  ter”  (1997,  p.  10-11).  Nussbaum 
privilegia a “imaginação narrativa”, isto é, o acesso ao outro através da literatura e da arte, em geral. A 
ficção permite um “acesso imaginário”, uma “compaixão imaginária”, ainda que a autora considere que esta 
não basta e que são necessárias leis para institucionalizar o valor igual de todas as pessoas. Trata-se, pois, 
de um processo que passa, nas suas próprias palavras, “pelo coração e as mentes, assim como pelos 
nossos códigos legais” (2002d, p. 139.).

2. Judith Butler, a vulnerabilidade e o trabalho de tradução

Não é, certamente, de “compaixão imaginária” ou de “imaginação simpática” que nos fala Judith Butler, cuja 
abordagem é manifestamente multicultural e crítica de uma “universalidade” a-crítica. É precisamente na 
articulação destas diversas questões que se situa um dos pontos da discórdia entre as duas autoras de que 
aqui nos ocupamos. 

Tal como Martha Nussbaum, também Judith Butler desenvolve uma reflexão profunda e crítica sobre os 



acontecimentos  do  11  de  Setembro,  bem  como  sobre  a  sua  interpretação  pelo  povo  americano.  A 
abordagem de Butler prolonga-se pela avaliação da legitimidade ou não da invasão do Iraque, bem como 
pela recusa ética de uma justificação de Guantanamo, temáticas das quais se ocupam os seus dois últimos 
livros: “Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence” (20041)  e “Frames of War.  When is Life 
grievable?2” (2009). 

Mas comecemos pela sua participação nas reacções ao texto de Nussbaum, que está na origem da obra já 
mencionada “For Love of Country”. Intitulado “Universality in Culture” (Butler, 2002), o texto de Butler põe 
em causa  a  possibilidade  de  encontrar  um “universal”  desde  já,  sem variação  cultural,  ao  qual  fosse 
exequível regressar ou para o qual fosse possível compelir todas as pessoas, como se se tratasse de uma 
“atitude moral universal” à qual se aderisse previamente a qualquer preocupação específica e local. De 
facto,  Butler  considera que o principal  obstáculo a esta possibilidade está no facto de o significado de 
“universal” variar de cultura para cultura, o que desdiz o seu presumível “estatuto transcultural” (p. 45). Não 
se pode dizer que a autora considere impossível ou indesejável procurar este “universal”, simplesmente – e 
essa é uma diferença abissal entre o seu pensamento e o de Nussbaum – não considera que a sua procura 
seja independente de condições culturais de articulação que variam no espaço e no tempo. 

Além disso – e este aspecto será, eventualmente, ainda mais importante no pensamento de Judith Butler! – 
a articulação do conceito de “universal”, uma vez que não é independente do seu contexto sócio-histórico de 
enunciação, supõe o trazer à fala o grupo que está em posição de o fazer. Nesse caso, o conceito de 
“universalidade” esconde, invisibiliza os excluídos do mesmo. Vale a pena citar aqui uma passagem do texto 
(ainda que longa): 

“A fronteira que produz o enunciável através da exclusão de certas formas de discurso torna-se 
uma operação de censura exercida através do próprio postulado do universal. Não será que todo 
o postulado de universal como um existente, um dado, não codifica as exclusões através das 
quais  este  postulado  de  universalidade  procede?  Nesta  instância  e  através  desta  estratégia 
baseada  nas  convenções  de  universalidade  estabelecidas,  não  estaremos  a  interromper 
inadvertidamente o processo de universalização dentro dos limites da convenção estabelecida, 
naturalizando as suas exclusões e impedindo a possibilidade da sua radicalização? O universal só 
pode ser articulado em resposta a um desafio do (seu) próprio exterior. O que é que constitui a 
comunidade que tem o poder de qualificar como uma comunidade legítima, que pode debater e 
concordar com esta universalidade? Se essa comunidade é constituída, ela própria, através de 
exclusões  racistas,  como  havemos de  confiar  que  ela  delibere  sobre  a  questão  do  discurso 
racista?” (2002, p. 48-49).

Estas questões não são dissociáveis da concepção de identidade proposta por Butler – categoria que, como 
vimos, Nussbaum associa às formas de multiculturalismo que considera inaptas para um discurso ético 
universal. A identidade (nomeadamente, a identidade sexual), para Butler, é algo em devir, performativo, da 
ordem  da  “pantomima”  (1990)  (o  que  leva  Nussbaum  a  apelidá-la  –  aliás,  depreciativamente  –  de 
“professora da pantomima” – cf. 2000), da representação da diferença: a formação do sujeito está ligada ao 
“processo  democrático  de  contestação  dos  significantes”  (2000a.  5)  –  ela  constitui  simultaneamente  o 
resultado e o “espinho”,  o “pauzinho na engrenagem” de um discurso universalista hegemónico.  Nesse 
sentido,  Judith  Butler  acompanha as abordagens dos estudos pós-coloniais  que realçam a importância 
determinante da raça, género e classe para a marcação do discurso tanto dominante, como subalterno (não 
será  por  acaso  que  a  autora  cita  frequentemente  Balibar  e  Spivak)  e  que  identificam  o  discurso  da 
universalidade pretensamente inclusiva de todos os seres humanos como aniquilante e nihilista para quem 
não corresponde ao padrão de humanidade enunciado por este.

Judith Butler pergunta-se, então: “O que acontece quando um grupo privado de direitos [‘disenfranchised’] 
começa a reivindicar ‘universalidade’ (…)?” (2000a, p. 38). Será que, afinal, sempre esteve incluído nesse 
conceito de universalidade, mas estava oculto? Será que a sua reivindicação é performativa, produzindo 
uma  noção  de  universalidade  que  obriga  a  reequacionar  o  conceito  de  universalidade?  A contradição 
performativa introduzida pela reivindicação de universalidade por parte dos excluídos do conceito explicita o 
carácter incompleto deste último, produz uma “contradição performativa” (Idem). Butler recorre ao exemplo 
da reivindicação  dos  direitos  humanos das  lésbicas  e  dos  gays  ou  mesmo dos  direitos  humanos das 
mulheres.  A estranheza causada pelo enunciar de uma diferença, de um particular,  associando-o a um 
suposto universal desvela o carácter não ou ainda não universal dos direitos humanos, isto é, torna explícito 
que estamos perante “uma estranha proximidade do universal com o particular, que nem sintetiza os dois, 
nem os mantém separados.” (ibidem, p. 39). 

1  Utiliza-se aqui a 2ª edição, de 2006.
2  Por uma questão de tempo atribuído a esta comunicação, não haverá referências a esta última obra.



Ora, na perspectiva de Butler, esta apropriação da fala do universal por parte dos sem voz constitui uma 
“reutilização inovadora” dos termos fundamentais da modernidade, à qual está associado o projecto de 
universalidade. Esta reutilização inédita, nem exclusivamente particular, nem exclusivamente universal, faz 
emergir  o  carácter  culturalmente  situado  das  formulações  de  universalidade  e,  portanto,  a  sua 
“contaminação” pelos contextos particulares (ibidem, p. 41). Constitui isto uma erosão da possibilidade de 
universalidade? Uma desistência? Butler responde que constitui, sobretudo, não uma resposta às perguntas 
sobre  a  universalidade  ou  sobre  o  “humanum”  em si  mesmo,  mas  uma  “abertura”,  uma  exortação  à 
compreensão de que a universalidade não se pode exprimir senão numa linguagem cultural e que, “quando 
dizemos o seu nome, não escapamos à nossa linguagem, embora possamos – e devamos – forçar os 
limites” (ibidem, p. 41).

Como haveremos de forçar estes limites? Através do trabalho de tradução, ao qual Judith Butler dedica 
páginas abundantes nas suas obras, inspirada, também, na obra de Bhabha. Segundo a nossa autora, a 
necessidade de tradução cultural resulta, precisamente, da “contradição performativa” que acontece quando 
“alguém que não tem autorização para falar  dentro e como universal,  mesmo assim, reclama o termo” 
(2002, p. 49-50). Não se trata de ser admitido num círculo de que se estava excluído, pela adaptação deste 
ao excluído, no sentido, de “acomodação” do mesmo: de facto, não se trata de uma acomodação à norma, 
mas sim de um questionamento da própria norma, mais, de uma exposição da sua “alteridade”, isto é, da 
sua não-universalidade (ibidem, p. 50-51). Como tal, não faz sentido imaginar andar à procura da “nossa 
universalidade” na cultura dos outros, reduzindo-as ao nosso denominador. O que Butler propõe é uma 
tradução  entre  diversos  exemplos  de  diferentes  culturas,  em ordem  a  ver  “que  versões  do  universal 
propõem, em que exclusões se baseiam, e como é que a entrada dos excluídos no domínio do universal 
exige uma transformação radical do nosso pensamento acerca da universalidade” (ibidem, p. 51). 

Trata-se de um trabalho difícil,  visto que, na perspectiva de Butler,  está sujeito à tentação de reduzir o 
particular ao universal, procurando no primeiro indícios e confirmações do nosso universal, ou à tentação de 
reduzir  o universal  ao particular,  absolutizando práticas culturais rígidas e inalteráveis.  Neste sentido,  a 
autora  reconhece  que  o  universal  resultante  deste  trabalho  de  tradução  pode  nunca  ser  atingido. 
Certamente, nunca terá um formato acabado e tem de estar sempre atento a possibilidades de apropriação 
colonial, quando se perverte num instrumento através do qual os valores dominantes são transpostos para a 
linguagem dos subordinados, fazendo-os crer que constituem uma libertação para eles (Butler dá o exemplo 
de formas anglo-europeias de feminismo, nas quais inclui Nussbaum, aliás, que procuram falar em lugar das 
mulheres  do  Terceiro  Mundo,  numa  espécie  de  “feminismo  imperialista”,  tão  criticado  por  Gayatri 
Chakravorty Spivak, por exemplo – cf. 2000a, p. 35-36). O trabalho de tradução pós-colonial consistirá na 
enunciação da não-convergência de discursos, provocadora de uma ruptura da narrativa que expõe a sua 
violência epistémica, nas palavras de Butler (ibidem, p. 37). 

Será  a  “comunicação  entre  mundos”  e  entre  espaços  (públicos  e  privados)  impossível,  utópica,  ou, 
eventualmente, substituída pela violência da palavra e pela linguagem da violência? Judith Butler procura 
reflectir sobre estas perguntas nas obras mais recentes em que se debruça sobre a ofensiva americana no 
Iraque e no Afeganistão, na sequência do 11 de Setembro. Nestas, o espaço público é articulado como 
espaço de exposição e de ocultação do outro: “A esfera pública é constituída, em parte, por aquilo que pode 
ser  dito  e  aquilo  que pode  ser  mostrado.  Os limites do  dizível,  os  limites  daquilo  que pode  aparecer, 
circunscrevem o domínio no qual o discurso político opera e certos tipos de sujeito aparecem como actores 
viáveis.” (20062, p. XVII). O espaço público é o espaço do rosto e do corpo vulnerável, o espaço do luto por 
aqueles que têm direito a ser chorados e o espaço do silenciamento do luto por aqueles a quem não é 
reconhecido o direito de ser chorado – o espaço da “vida precária”, exposta à violência, mas também à 
proximidade amistosa do outro. 

Embora  terrível,  a  reflexão  sobre  a  ética  política  a  partir  do  luto  pelos  mortos  e  dos  critérios  de 
admissibilidade à condição de morto reconhecido pela comunidade constitui o núcleo central de Antígona 
(tragédia à qual Butler dedica, aliás, um livro3, que, contudo, não analisaremos aqui). Em última instância, 
trata-se de decidir quem é humano e quem não é. Mas a autora, ao contrário de Nussbaum, não parte do 
princípio  da existência  de uma “condição humana partilhada universalmente”  (20062,  p.  20).  O que lhe 
interessa, à luz dos acontecimentos recentes já invocados, é colocar a pergunta: “quem conta como ser 
humano?”  ou  ainda,  de  forma  mais  precisa,  o  que  pode  constituir  um  “nós”  que  não  constitua, 
simultaneamente, uma pulsão de vingança contra os “outros”, baseada no pressuposto de que eles terão o 
mesmo desejo de eliminação do “nós”? A resposta, para Butler, não está na invocação de uma mesma 
essência  humana,  mas sim na evocação da experiência  de perda,  de luto,  que atinge todos os seres 
humanos enquanto corpo, isto é, enquanto seres corpóreos. 

3  Cf. Butler, J. (2000b). 



A existência num corpo constitui o princípio de uma ética política: “Significa isto que cada um de nós é 
constituído politicamente, em parte, em virtude da vulnerabilidade social do nosso corpo – enquanto lugar 
de desejo e de vulnerabilidade física, enquanto lugar de um tornar-se público simultaneamente assertivo e 
exposto”  (20062,  p.  20).  Esta  vulnerabilidade tem um duplo  significado,  positivo  e negativo  – “estamos 
ligados  aos  outros,  correndo  o  risco  de  perder  estes  laços,  expostos  aos  outros,  correndo  o  risco  da 
violência, em virtude desta exposição” (idem). 

Butler olha para a história recente dos Estados Unidos e relê-a à luz da recusa da vulnerabilidade como 
princípio ético, isto é, como uma resposta agressiva ao ataque sofrido, como uma reacção defensiva. E 
pergunta-se se haverá algo a aprender sobre a “distribuição geopolítica da vulnerabilidade corpórea com a 
nossa breve e devastadora exposição a esta condição” (20062, p. 29). A sua resposta constitui uma recusa 
da procura de imunidade à comum vulnerabilidade humana, que ela vê como uma chance de fundamentar a 
política numa responsabilização pela vida de todos. Aliás, do seu ponto de vista, a vulnerabilidade emerge 
com a própria vida, “precede a formação do ‘eu’”,  já que nascemos frágeis, dependentes de um outro. 
Simplesmente, as normas de reconhecimento sócio-político estabelecidas sinalizam como humano ou não 
humano  (vulnerável  no  sentido  de  eliminável  ou  vulnerável  no  sentido  de  tendo-direito-a  defender-se) 
aquele que constitui ou não uma ameaça. E estas normas de reconhecimento dividem os seres humanos 
entre aqueles que são dignos de luto e aqueles que não o são, para regressarmos ao tema de Antígona. 

Como transformar esta “precariedade” num vínculo moral? Butler retoma Lévinas para responder a esta 
pergunta, nomeadamente, através da sua reflexão em torno do rosto humano, que, no dizer da autora, a 
inspira a esboçar o que lhe parecem ser os “traços gerais de uma possível ética judaica da não-violência. O 
rosto do Outro, segundo Lévinas (para o qual, como bem lembra Butler, o Outro nem sempre é só um outro 
humano, mas é também o divino) constitui um apelo para mim, em última instância, o apelo radical que é 
feito ao eu para que “não mate”, em consequência do medo de ser morto pelo outro, que gera o medo de ter 
de matar (vemos assim, numa outra chave, de novo, a questão da vulnerabilidade no seu duplo significado 
de chance ética e de ameaça). 

Apesar de a ética de Lévinas partir  de uma posição inicial  diádica (de um eu face a um outro),  Butler 
considera que ela possui uma relevância política dupla para o momento actual. Primeiro, permite pensar a 
relação entre representação e humanização, uma vez que estabelece uma ligação entre a visibilização do 
outro  num rosto  e  o  reconhecimento  da  sua  humanidade.  Em segundo lugar,  segundo  Butler,  porque 
permite pensar uma ética judaica não-violenta. Concentremo-nos no primeiro ponto, pois vem na linha das 
páginas anteriores. Retomemos o tema do falar ou silenciar dos mortos, do chorá-los ou não em praça 
pública e relacionemos este tópico com o do rosto como expressão do ser humano como existente e como 
apelo ético para o outro, bem como com o tema da tradução, de que nos ocupámos anteriormente, para 
concluir, com Butler: “Teríamos de interrogar a emergência e o desaparecimento do humano nos limites 
daquilo que podemos saber, ouvir,  ver,  sentir.  Talvez isto nos compelisse, afectivamente, a revigorar os 
projectos intelectuais de crítica, questionamento, compreensão das dificuldades e exigências da tradução e 
da dissensão cultural, e a criar um sentido do público no qual as vozes que se opõem não são temidas, 
denegridas ou ignoradas, mas sim valorizadas por instigarem a uma democracia sensata, que elas próprias 
acabam por concretizar” (20062, p. 151). 

3. Martha Nussbaum, o universal oculta o particular?

Chegados ao fim deste breve percurso por alguns aspectos do pensamento de Martha Nussbam e de Judith 
Butler parece poder ser de alguma utilidade deixar  algumas pistas para uma reflexão futura acerca de 
alguns tópicos, nomeadamente, em torno da questão central do universal e do particular e da sua relevância 
no espaço público. 

Não deixa de ser visível uma certa ausência do particular no discurso e no projecto filosófico de Nussbaum, 
como se aqueles de quem se fala, quando se equaciona a questão da imaginação cultural, não tivessem 
ordem ou espaço para falar por si mesmos. Recorde-se a relutância da autora em projectos de visibilização 
da cultura “dos outros” que passem pela sua afirmação identitária. Butler reage fortemente a esta que ela 
considera ser uma tendência anglo-europeia (nomeadamente, em algumas formas de feminismo) para um 
universalismo que, afinal,  consiste num discurso particular,  típico de tradições filosóficas ocidentais com 
pretensões de globalidade (pense-se na identificação que Nussbaum faz da filosofia estóica, que, na sua 
perspectiva, é fundamental para a concepção de cidadania global, e os valores dos americanos: “os valores 
dos quais  os americanos podem orgulhar-se são profundamente estóicos” – Nussbaum, 2002c,  p.  13). 
Poderá ser este tipo de abordagem que leva Ratna Kapur, também em reacção à referência de Nussbaum a 
Butler como a “filósofa da paródia”a, a considerar o projecto de Nussbaum uma “paródia imperial” (2001).

No discurso de Nussbaum, há um referente teórico que também não parece assumir o lugar central que 



seria suposto quando se fala de compreensão da cultura dos outros: refiro-me ao conceito de justiça, difícil 
de  excluir  se  se  quiser  equacionar  uma  cidadania  global  que  não  constitua  um  projecto  ingénuo  ou 
reprodutor  inadvertido  de desigualdades.  Neste  aspecto,  vale  a  pena atender  à  crítica  contundente  de 
Wallerstein,  no seu texto incluído do livro  “For  Love of  Country”:  “Vivemos num mundo profundamente 
desigual. (…). Aqueles que são fortes – política, económica e socialmente – têm a opção da hostilidade 
agressiva em relação aos fracos (xenofobia) ou da compreensão magnânima da ‘diferença’. Continuam a 
ser privilegiados em ambos os casos” (2002, p. 122).

Sem o conceito de justiça, a compaixão de Nussbaum corre, pois, o risco de se tornar uma outra forma de 
pensamento colonial, uma emoção passível de ser sentida por cidadãos em posição favorecida, mas difícil 
de equacionar da parte de cidadãos desfavorecidos em relação a cidadãos do primeiro mundo. A compaixão 
parece relevar de uma organização desigual do mundo. O Sul global poderá ter compaixão pelo Norte? 

Do mesmo modo,  parece  ser  descartada  com demasiada  superficialidade  a  questão  da  relevância  de 
movimentos locais para a transformação da vida de populações inteiras: o exemplo retirado de uma obra de 
Tagore,  no  qual  Martha  Nussbaum refere  o  movimento  Swadeshi  e  o  seu  louvor  da  Pátria  não  será 
provavelmente o melhor para criticar o nacionalismo, contrapondo-o à noção de cidadania global (cf. 2002c, 
p. 3), já que este movimento foi determinante para a independência da Índia. 

Por último, valerá a pena reflectir melhor sobre a forma como Nussbaum argumenta para justificar a não 
pertinência do reconhecimento da dignidade humana como movimento ético fundamental. O pressuposto de 
que  a  dignidade  humana é  intrínseca  não  constitui,  forçosamente,  um argumento  de imobilização  das 
transformações sociais: elas poderão ser inspiradas pela própria relevância de tornar visível isso que é 
intrínseco (aqui, o conceito de performatividade da diferença questionante de uma falsa universalidade, tal 
como enunciado por Butler, poderá ser de ajuda para ultrapassar um raciocínio que não consegue escapar 
completamente a uma certa forma de falácia).

4. Judith Butler ou a fragilidade de um pensamento não-essencialista?

Perguntar-nos-emos, provavelmente, diante do pensamento de Butler, qual o horizonte de (re)construção 
possível.  O  pensamento  não-essencialista  assusta  bastante  mais  do  que  o  raciocínio  baseado  nas 
seguranças filosóficas modernas. Traduzir é menos fácil do que compadecer-se. Ensaiar uma performance 
de uma identidade  em terreno  movediço  é  menos tranquilizador  do que  acreditar  que todos  os  seres 
humanos partilham a  mesma racionalidade  “herdada”  de  Kant.  E,  no  entanto,  em tempo  de  todas  as 
vulnerabilidades, a referência ao precário como uma brecha para tornar presente o Outro humano poderá 
contribuir  para  a  abertura  à  tal  “diversidade  do  real”  de  que  falava  Maria  de  Lurdes  Pintasilgo,  não 
esquecendo que o grito das e dos que sofrem está para além de todas as nossas teorias…

Teresa Toldy
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