Algures com Maria

Do lado da luz
Maria,

Maria. Assim a chamavam quando a conheci no Movimento Internacional
do Graal em 1969. Nessa altura comecei a escrever-lhe em francés. Com o
decorrer do tempo passei do chére ao bien chere. Mais tarde ma fres chére
Maria seria substituida por minha querida Maria de Lourdes, lembra-se? Nao,
nao tenho a certeza que onde quer que esteja, possa ler o que escrevo neste
momento. Mesmo assim, escrevo-lhe. Dirjo-me a Maria que vive dentro de
mim.

Encontro-me no espago que durante décadas foi a sua casa em Lisboa,
onde uma equipa jovem e dedicada organiza a sua documentagao. Numa outra
casa, em Paris, na Rue du Docteur Germain Sée, no verao de 1969, ouvi-a
pela primeira vez ler poesia. Aujourd’hui c’est I'été/Plus rien n’est divisible.’
Eram poemas de Guillevic. A sua voz e o seu corpo liam com uma forca
tremenda: Dérisoire il est/Dans I'’énormité/Des formes, des forces. / Une miséere
il est, Il sait ce qu'il est. /Mais centre il se sait, /Assumant le centre.? Luz, num
verao longinquo apesar da sombra do dérisoire da nossa condigdo humana, da
nossa condigdo de mulheres.

Varios dos seus livros de poesia encontram-se num armario com portas
de vidro, junto de outros que tinham um valor especial para si, como o livro Du
domaine, também de Guillevic. Ali estdo resguardados do pd, que os dias que
passam, levantam e fazem descer também sobre as nossas vidas. Des
journées/A voir s’étirer le temps.® "Est-ce dicible ?” escreve na margem das
palavras de Guillevic. A sua pergunta faz-me olhar pelas janelas enormes do
domaine que foi o seu apartamento em Lisboa. Janelas a abrir sobre o
domaine do mundo que para si era do tamanho de uma aldeia. Lembra-se que
as vezes me telefonava a hora do pér-do-sol quando o dia se preparava para
se apagar noite dentro? Para dizer a beleza da luz e o tempo que passava

devagar. Falavamos de muitas outras coisas. Agora, quatro anos mais tarde,
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ma chére Maria, a sua presenca luminosa intensifica-se a procura de luzes que
possam cantar consigo um cantico de profeta. Quand une lumiere/Rencontre
une autre lumiére. /On entend monter/Un chant de prophéte.*

Mais uma vez é a hora do pér-do-sol. Enquanto subo o estore, a sua
fotografia colada na parede junto a janela é iluminada pela luz rubra. Ne
comptez pas/ Les soleils couchants. /ll y en aura.® Ao ver através do vidro a
cupula da Basilica da Estrela, lembro-me do dia 10 de Julho de 2004. Dia em
que nao ia haver mais nenhum pér-do-sol para si, em que voou com asas de
madrugada. Maria, sendo eu oriunda do tempo frio e lento do Norte da Europa,

nao consigo habituar-me a despedidas rapidas de vinte e quatro horas.

Do lado da sombra
Chere Maria,

A sua amiga Helena Costa — com quem, no verao de 2004, ainda tinha
planeado uma viagem até ao sul de Franga — enviou-me via e-mail a sua
fotografia. Nela, o seu olhar hesitante entre luz e sombra, entre um desejo de
paz e alguma perplexidade. Talvez entre sofrimento vivido e dor antecipada.
Encontrei a Helena pela primeira vez no seu funeral. Queria acompanhar a sua
ultima viagem, porque dentro de alguns dias iria partir consigo. Foi o inicio de
uma cumplicidade que se foi tecendo entre ndés. Amiga de uma amiga
tornando-se amiga.

Ao rever a fotografia no ecra do computador, no dia de Natal de 2007,
senti, Maria de Lourdes, uma tristeza no seu rosto. O lado da sombra mais
pronunciado, do que o lado da luz. Ou o que influenciou a minha leitura da
imagem seria a tristeza provocada pela morte recente de minha méae? A
memoria que predomina de si € de uma pessoa alegre, com um sorriso aberto
e um rir que vem do coragdo. Mas ao ver a fotografia veio-me a cabeca
Remember me, remember me, /But ah! forget my fate e fui ouvir a frase
cantada em Dido e Eneas de Purcell. Leio a sua fotografia neste registo.
Parece querer dizer-me: “Lembra-te de mim”. Mas n&o me leve a mal, Maria de
Lourdes, que neste ailleurs da minha escrita, me lembre também de que a vi

sofrer. Porque nao abordar o sofrimento quando se pressente existir?
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Sombras da Luz
Bien chere Maria,

Recordo-me de varios momentos na sua vida em que o destino se vestiu
de fatalidade. Entre 1972 e 1973, o unico tempo que vivi consigo no mesmo
domaine, no centro do Graal em Lisboa, vi-a sofrer com a doeng¢a de sua méae.
No verédo de 1973, antes de eu regressar a Holanda, falou-me da vida e morte
de seu pai. E estava de passagem em Lisboa quando, no dia 30 de Abril de
1985, em plena pré-campanha eleitoral para as presidenciais, de manha cedo
chegou do hospital a noticia que o seu irmao tinha morrido. A Maria de Lourdes

chorava, como vivia. Intensamente. Il n’ y a pas d’ailleurs/ Ou quérir d’ici®, é

uma frase sublinhada por si num poema de Guillevic. Falava muitas vezes na
importancia de poder haver um ailleurs nas nossas vidas. Um ailleurs como um
lugar tdo outro, povoado por, pelo menos, uma pessoa que nos possa
entender. Um Ilugar em que nos podemos reencontrar sem sermos
condicionadas pelos limites que os domaines demasiado conhecidos nos
impdéem. Onde ndo ha olhares que configurem 0s nossos passos. Lugares
onde nos podemos curar de algum mal que nos afecta. Mas quando morre
alguém muito proximo ndo ha nenhum ailleurs onde nos possamos curar do
aqui. Foi lenta, muito lenta a cura da perda da sua grande amiga Teresa Santa
Clara Gomes em 1996. A Maria de Lourdes teve de habitar um aqui doloroso,
por ndo haver um ailleurs onde pudesse nao haver a dor dessa perda. Estive
muito proxima de si naquele tempo. Admirei a sua forga, o seu querer continuar
a pensar e agir. “Trabalhar as ideias da-me consolo”, dizia. Dans le
domaine/Tout peut faire peur/ A qui ne l'invente pas’. Foi o que tentou fazer,
superar a perda e continuar a inventar o domaine. Ultrapassar lentamente o
desespero da morte de uma amiga querida, trabalhando as ideias que a
apaixonavam, viajando pelo mundo. Quando estava na Finlandia em 1997
enviou um postal com uma imagem de Northern Lights, escrevendo:

“Significado? O que quiserem dar.”

Sisterhood sofrida

Ma trés chere Maria,
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Lembra-se de um fim de tarde em 1998, no centro do Graal Alto da
Praia, onde tinhamos acabado de realizar um encontro da rede Lien? Falamos
da morte. Dizia-lhe que n&o conseguia imaginar como seria, para mim, a vida
sem a sua presenca, sem a Maria de Lourdes estar algures no mesmo
domaine, algures no mundo. “Mas é o que vai acontecer um dia”, respondeu
calmamente. Foi bom termos tido esta conversa.

Le domaine/ A des murs/ Qui renvoient I'écho.® “Jusqu’ou ta parole ?”
pergunta a Maria de Lourdes na margem do texto. Até onde chegaram as suas
palavras? “Quantas palavras ditas, (...)! E quantas vezes tudo perdido,
esquecido, sem fazer corpo com o saber do outro, (...).”° Sofreu também com
isto. Escreveu muito sobre a participacdo das mulheres na vida das
sociedades. Fez inumeras comunicagcdes e conferéncias a assembleias de
mulheres. Aprenderam muito consigo. Mas muitas das suas palavras (ainda)
nao encontraram eco. "Paradoxo da palavra que nos responsabiliza e ao
mesmo tempo se perde.”"°

Remember me, but not my fate. Maria de Lourdes, uma parte do seu
destino foi o confronto ao longo da sua vida com o lado sombrio da sisterhood,
a perda das palavras que nao provocaram o tal eco de cumplicidade entre
mulheres. Um sisterhood ainda hoje apenas conseguido parcialmente, uma vez
que as diferengas, por fazerem diferengca em poder, competéncias e estatuto
entre mulheres, continuam a incomodar, sobretudo as proprias mulheres. Por
isso referia por vezes o que Freud tera dito sobre o quanto a auséncia de uma
pessoa pode incomodar, mas também o quanto a presenca dessa pessoa pode
incomodar. Agora, definitivamente ausente, sera que o facto de ser lembrada
como a Primeira Mulher em tantos domaines neste pais, ainda incomoda? A
sua voz continua a “levantar a poeira (...). Desejo “que o seu cair” "', agora
com o Arquivo Pintasilgo da Fundagao Cuidar O Futuro on-line, possa ajudar a
“‘desenhar novas paisagens”, também através do contributo de grupos e redes
de mulheres. Permitindo as mulheres, entre outras coisas e com palavras
referidas por si no que intitulou um Manifesto contra a distrac¢cdo ou Redes de

Mulheres: “viajar pelas ilhas encantadas das amizades novas; (...) cultivar a
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transparéncia mutua, (...) aprofundar ideias e ganhar estimulo e entusiasmo
pelo trabalho colectivo; (...) tornar gostosa a companhia umas das outras e

reduzir o isolamento criado por timidez ou ‘complexos’™.

Algures
Minha querida Maria de Lourdes,

Lembro-me como admirava Dag Hammarskjold. The longest journey/ls
the journey inwards. /Of him who has chosen his destiny, Who has started upon
his quest/For he source of his being/ (Is there a source?).'? Foi consigo que
descobri o seu diario espiritual Markings. Li recentemente na Holanda um livro
sobre ele.’® Ha muitas sintonias entre si e ele. Acho que s&o parecidos na
procura em manter um trabalho interior que permita cultivar um espirito de
servigo. Segundo Hammarskjold a base, a origem e a dindmica deste espirito
de servico prendem-se com a capacidade de fazer “uma reveréncia a um ideal
de vida” (...) uma fé na dignidade, mas também na bondade e na decéncia que
fundamenta a vida de cada ser humano”.'* A Maria de Lourdes referiu num
encontro no contexto de uma Assembleia do Graal em Portugal, o que a
inspirou quando comegou a participar no Graal internacional (0 seu morning
knowledge no Graal): “no espirito do verdadeiro Graal ha um preconceito de
benevoléncia e de simpatia”; tempo em que os trés grandes valores que
orientavam as pessoas eram: “a entrega de si mesma, um amor universal sem
fronteiras e uma disponibilidade sem limites”. Ma chére Maria, s6 posso dar
testemunho que foi isso que tentou fazer do destino da sua vida. Remember
me. But ah forget my fate. Nao, ndo posso esquecer que ndo foi um “destino”
facil. A exigéncia consigo propria reflectia-se na exigéncia com quem
trabalhava consigo. “Que nada nos distraia”, dizia-me. Ndo, Maria de Lourdes,
nao se distraiu. Partiihava com Hammarskjold um sentido forte de
‘responsabilidade em relacdo a todos para todos, do passado em relagdo ao
futuro — uma responsabilidade que € o reflexo de uma integragdo humilde e
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espontanea na vida — com todas as suas perspectivas infinitas e com um
presente que nunca volta.”'®

Um dia vi-a sofrer muito, talvez pela soliddo que a tal viagem interior
provoca. Soliddo também por ter de assumir uma responsabilidade n&o
partilhavel. Estava em vésperas de decidir ser candidata a Presidéncia da
Republica. Foi no dia de Natal 1984, uma das poucas vezes que passei o Natal
consigo no contexto do Graal em Lisboa. Sentada no escritério, nada dizia.
Fechada no siléncio do domaine de onde a sua voz costumava partir para
todas as direcgbes do mundo. Naquele momento ndo havia nenhuma palavra
sua que as paredes pudessem ecoar.

Vinte anos mais tarde, chere Maria, no Natal de 2004, primeiro Natal
apos a sua morte, outra amiga, a Dora Vigario, escreveu um poema cujas
palavras talvez possam ser um consolo, num Algures onde as vibragdes dos
dos ecos das suas proéprias palavras Ihe possam chegar. Consolo que no Natal

de 1984 nenhuma palavra, nem nenhum gesto lhe podiam dar:

Como uma luz
Passou na minha vida
Como uma estrela
Rapida, brilhante ...
Como um riacho
Fresco
Repousante ...
Passou na minha vida
Como um rochedo
Soélido
Resistente
Aos assaltos das marés ...
Passou na minha vida
Como um regago
Quente
Disponivel Ao grito da justica
A lanca da verdade ...
Passou na minha vida
Como um navio
Que enfrenta a tempestade
Sem perder o rumo ...
Passou na minha vida
E deixou nela
Um rastro da luz
Que recebeu'®

Marijke de Koning

Lisboa, Janeiro 2008

15 Idem: p.100
16 Dora Vigario. Meméria de Maria de Lourdes. Natal 2004



