
Algures com Maria 

 

Do lado da luz 

Maria,      

          Maria. Assim a chamavam quando a conheci no Movimento Internacional 

do Graal em 1969. Nessa altura comecei a escrever-lhe em francês. Com o 

decorrer do tempo passei do chère ao bien chère. Mais tarde ma très chère 

Maria seria substituída por minha querida Maria de Lourdes, lembra-se? Não, 

não tenho a certeza que onde quer que esteja, possa ler o que escrevo neste 

momento. Mesmo assim, escrevo-lhe. Dirijo-me à Maria que vive dentro de 

mim.  

          Encontro-me no espaço que durante décadas foi a sua casa em Lisboa,  

onde uma equipa jovem e dedicada organiza a sua documentação. Numa outra 

casa, em Paris, na Rue du Docteur Germain Sée, no verão de 1969, ouvi-a 

pela primeira vez ler poesia. Aujourd’hui c’est l’été/Plus rien n’est divisible.1 

Eram poemas de Guillevic. A sua voz e o seu corpo liam com uma força 

tremenda: Dérisoire il est/Dans l’énormité/Des formes, des forces. / Une misère 

il est, Il sait ce qu’il est. /Mais centre il se sait, /Assumant le centre.2 Luz, num 

verão longínquo apesar da sombra do dérisoire da nossa condição humana, da 

nossa condição de mulheres. 

          Vários dos seus livros de poesia encontram-se num armário com portas 

de vidro, junto de outros que tinham um valor especial para si, como o livro Du 

domaine, também de Guillevic. Ali estão resguardados do pó, que os dias que 

passam, levantam e fazem descer também sobre as nossas vidas. Des 

journées/A voir s’étirer le temps.3  ”Est-ce dicible ?” escreve na margem das 

palavras de Guillevic. A sua pergunta faz-me olhar pelas janelas enormes do 

domaine que foi o seu apartamento em Lisboa. Janelas a abrir sobre o 

domaine do mundo que para si era do tamanho de uma aldeia. Lembra-se que 

às vezes me telefonava à hora do pôr-do-sol quando o dia se preparava para 

se apagar noite dentro? Para dizer a beleza da luz e o tempo que passava 

devagar. Falávamos de muitas outras coisas. Agora, quatro anos mais tarde, 

 
1 Guillevic. Sphère.  Paris Gallimard : 1963. “Variations sur un jour d’été“   (p. 81 – 88)  
2 Guillevic. Sphère.  Paris Gallimard : 1963. “Centre“ (p. 78-79) 
3 Guillevic Du domaine. Paris Éditions Gallimard : 1977.  (p.19)  



 2

ma chère Maria, a sua presença luminosa intensifica-se à procura de luzes que 

possam cantar consigo um cântico de profeta. Quand une lumière/Rencontre 

une autre lumière. /On entend monter/Un chant de prophète.4  

          Mais uma vez é a hora do pôr-do-sol. Enquanto subo o estore, a sua 

fotografia colada na parede junto à janela é iluminada pela luz rubra. Ne 

comptez pas/ Les soleils couchants. /Il y en aura.5 Ao ver através do vidro a 

cúpula da Basílica da Estrela, lembro-me do dia 10 de Julho de 2004. Dia em 

que não ia haver mais nenhum pôr-do-sol para si, em que voou com asas de 

madrugada. Maria, sendo eu oriunda do tempo frio e lento do Norte da Europa, 

não consigo habituar-me a despedidas rápidas de vinte e quatro horas.  

 

Do lado da sombra  

Chère Maria, 

          A sua amiga Helena Costa – com quem, no verão de 2004, ainda tinha 

planeado uma viagem até ao sul de França – enviou-me via e-mail a sua 

fotografia. Nela, o seu olhar hesitante entre luz e sombra, entre um desejo de 

paz e alguma perplexidade. Talvez entre sofrimento vivido e dor antecipada. 

Encontrei a Helena pela primeira vez no seu funeral. Queria acompanhar a sua 

última viagem, porque dentro de alguns dias iria partir consigo. Foi o início de 

uma cumplicidade que se foi tecendo entre nós. Amiga de uma amiga 

tornando-se amiga. 

          Ao rever a fotografia no ecrã do computador, no dia de Natal de 2007, 

senti, Maria de Lourdes, uma tristeza no seu rosto. O lado da sombra mais 

pronunciado, do que o lado da luz. Ou o que influenciou a minha leitura da 

imagem seria a tristeza provocada pela morte recente de minha mãe? A 

memória que predomina de si é de uma pessoa alegre, com um sorriso aberto 

e um rir que vem do coração. Mas ao ver a fotografia veio-me à cabeça 

Remember me, remember me, /But ah! forget my fate e fui ouvir a frase 

cantada em Dido e Eneas de Purcell. Leio a sua fotografia neste registo. 

Parece querer dizer-me: “Lembra-te de mim”. Mas não me leve a mal, Maria de 

Lourdes, que neste ailleurs da minha escrita, me lembre também de que a vi 

sofrer. Porque não abordar o sofrimento quando se pressente existir? 

 
4 Idem: p. 27 
5 Idem: p. 144 
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Sombras da Luz 

Bien chère Maria, 

          Recordo-me de vários momentos na sua vida em que o destino se vestiu 

de fatalidade. Entre 1972 e 1973, o único tempo que vivi consigo no mesmo 

domaine, no centro do Graal em Lisboa, vi-a sofrer com a doença de sua mãe. 

No verão de 1973, antes de eu regressar à Holanda, falou-me da vida e morte 

de seu pai. E estava de passagem em Lisboa quando, no dia 30 de Abril de 

1985, em plena pré-campanha eleitoral para as presidenciais, de manhã cedo 

chegou do hospital a notícia que o seu irmão tinha morrido. A Maria de Lourdes 

chorava, como vivia. Intensamente. Il n’ y a pas d’ailleurs/ Où guérir d’ici6, é 

uma frase sublinhada por si num poema de Guillevic. Falava muitas vezes na 

importância de poder haver um ailleurs nas nossas vidas. Um ailleurs como um 

lugar tão outro, povoado por, pelo menos, uma pessoa que nos possa 

entender. Um lugar em que nos podemos reencontrar sem sermos 

condicionadas pelos limites que os domaines demasiado conhecidos nos 

impõem. Onde não há olhares que configurem os nossos passos. Lugares 

onde nos podemos curar de algum mal que nos afecta. Mas quando morre 

alguém muito próximo não há nenhum ailleurs onde nos possamos curar do 

aqui. Foi lenta, muito lenta a cura da perda da sua grande amiga Teresa Santa 

Clara Gomes em 1996. A Maria de Lourdes teve de habitar um aqui doloroso, 

por não haver um ailleurs onde pudesse não haver a dor dessa perda. Estive 

muito próxima de si naquele tempo. Admirei a sua força, o seu querer continuar 

a pensar e agir. “Trabalhar as ideias dá-me consolo”, dizia. Dans le 

domaine/Tout peut faire peur/ A qui ne l’invente pas7. Foi o que tentou fazer, 

superar a perda e continuar a inventar o domaine. Ultrapassar lentamente o 

desespero da morte de uma amiga querida, trabalhando as ideias que a 

apaixonavam, viajando pelo mundo. Quando estava na Finlândia em 1997 

enviou um postal com uma imagem de Northern Lights, escrevendo: 

“Significado? O que quiserem dar.”  

 

Sisterhood sofrida 

Ma très chère Maria, 

 
6 Idem: p. 41 
7 Idem: p. 70 
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          Lembra-se de um fim de tarde em 1998, no centro do Graal Alto da 

Praia, onde tínhamos acabado de realizar um encontro da rede Lien? Falámos 

da morte. Dizia-lhe que não conseguia imaginar como seria, para mim, a vida 

sem a sua presença, sem a Maria de Lourdes estar algures no mesmo 

domaine, algures no mundo. “Mas é o que vai acontecer um dia”, respondeu 

calmamente. Foi bom termos tido esta conversa.  

         Le domaine/ A des murs/ Qui renvoient l’écho.8 “Jusqu’où ta parole ?” 

pergunta a Maria de Lourdes na margem do texto. Até onde chegaram as suas 

palavras? “Quantas palavras ditas, (…)! E quantas vezes tudo perdido, 

esquecido, sem fazer corpo com o saber do outro, (…).”9 Sofreu também com 

isto. Escreveu muito sobre a participação das mulheres na vida das 

sociedades. Fez inúmeras comunicações e conferências a assembleias de 

mulheres. Aprenderam muito consigo. Mas muitas das suas palavras (ainda) 

não encontraram eco. ”Paradoxo da palavra que nos responsabiliza e ao 

mesmo tempo se perde.”10  

          Remember me, but not my fate. Maria de Lourdes, uma parte do seu 

destino foi o confronto ao longo da sua vida com o lado sombrio da sisterhood, 

a perda das palavras que não provocaram o tal eco de cumplicidade entre 

mulheres. Um sisterhood ainda hoje apenas conseguido parcialmente, uma vez 

que as diferenças, por fazerem diferença em poder, competências e estatuto 

entre mulheres, continuam a incomodar, sobretudo as próprias mulheres. Por 

isso referia por vezes o que Freud terá dito sobre o quanto a ausência de uma 

pessoa pode incomodar, mas também o quanto a presença dessa pessoa pode 

incomodar. Agora, definitivamente ausente, será que o facto de ser lembrada 

como a Primeira Mulher em tantos domaines neste país, ainda incomoda? A 

sua voz continua a “levantar a poeira (…). Desejo “que o seu cair” 11, agora 

com o Arquivo Pintasilgo da Fundação Cuidar O Futuro on-line, possa ajudar a 

“desenhar novas paisagens”, também através do contributo de grupos e redes 

de mulheres. Permitindo às mulheres, entre outras coisas e com palavras 

referidas por si no que intitulou um Manifesto contra a distracção ou Redes de 

Mulheres: “viajar pelas ilhas encantadas das amizades novas; (…) cultivar a 

 
8 Idem: p.61  
9 Palavras Dadas de Maria de Lourdes Pintasilgo. Lisboa: Livros Horizonte: 2005 (p.62) 
10 Idem: p.62 
11 Maria do Céu Guerra em Mulher das Cidades Futuras. Livros Horizonte: 2000 (p.205). 
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transparência mútua, (…) aprofundar ideias e ganhar estímulo e entusiasmo 

pelo trabalho colectivo; (…) tornar gostosa a companhia umas das outras e 

reduzir o isolamento criado por timidez ou ‘complexos’“. 

 

Algures 

Minha querida Maria de Lourdes, 

          Lembro-me como admirava Dag Hammarskjöld. The longest journey/Is 

the journey inwards. /Of him who has chosen his destiny, Who has started upon 

his quest/For he source of his being/ (Is there a source?).12 Foi consigo que 

descobri o seu diário espiritual Markings. Li recentemente na Holanda um livro 

sobre ele.13 Há muitas sintonias entre si e ele. Acho que são parecidos na 

procura em manter um trabalho interior que permita cultivar um espírito de 

serviço. Segundo Hammarskjöld a base, a origem e a dinâmica deste espírito 

de serviço prendem-se com a capacidade de fazer “uma reverência a um ideal 

de vida” (…) uma fé na dignidade, mas também na bondade e na decência que 

fundamenta a vida de cada ser humano”.14 A Maria de Lourdes referiu num 

encontro no contexto de uma Assembleia do Graal em Portugal, o que a 

inspirou quando começou a participar no Graal internacional (o seu morning 

knowledge no Graal): “no espírito do verdadeiro Graal há um preconceito de 

benevolência e de simpatia”; tempo em que os três grandes valores que 

orientavam as pessoas eram: “a entrega de si mesma, um amor universal sem 

fronteiras e uma disponibilidade sem limites”. Ma chère Maria, só posso dar 

testemunho que foi isso que tentou fazer do destino da sua vida. Remember 

me. But ah forget my fate. Não, não posso esquecer que não foi um “destino” 

fácil. A exigência consigo própria reflectia-se na exigência com quem 

trabalhava consigo. “Que nada nos distraia”, dizia-me. Não, Maria de Lourdes, 

não se distraiu. Partilhava com Hammarskjöld um sentido forte de 

“responsabilidade em relação a todos para todos, do passado em relação ao 

futuro – uma responsabilidade que é o reflexo de uma integração humilde e 

 
12 Dag Hammarskjöld. Markings. New York: Ballantine Books. 1964 
13 Monica Bouman. De levensweg van Dag Hammerskjöld. Kampen: Uitgeverij Ten Have. 2006 
14 Idem: p.27 
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espontânea na vida – com todas as suas perspectivas infinitas e com um 

presente que nunca volta.”15  

          Um dia vi-a sofrer muito, talvez pela solidão que a tal viagem interior 

provoca. Solidão também por ter de assumir uma responsabilidade não 

partilhável. Estava em vésperas de decidir ser candidata à Presidência da 

República. Foi no dia de Natal 1984, uma das poucas vezes que passei o Natal 

consigo no contexto do Graal em Lisboa. Sentada no escritório, nada dizia. 

Fechada no silêncio do domaine de onde a sua voz costumava partir para 

todas as direcções do mundo. Naquele momento não havia nenhuma palavra 

sua que as paredes pudessem ecoar.   

          Vinte anos mais tarde, chère Maria, no Natal de 2004, primeiro Natal 

após a sua morte, outra amiga, a Dora Vigário, escreveu um poema cujas 

palavras talvez possam ser um consolo, num Algures onde as vibrações dos 

dos ecos das suas próprias palavras lhe possam chegar. Consolo que no Natal 

de 1984 nenhuma palavra, nem nenhum gesto lhe podiam dar:                 

Como uma luz 
Passou na minha vida 
Como uma estrela 
Rápida, brilhante … 
Como um riacho 
Fresco 
Repousante … 
Passou na minha vida 
Como um rochedo 
Sólido 
Resistente 
Aos assaltos das marés … 
Passou na minha vida 
Como um regaço 
Quente 
Disponível Ao grito da justiça 
À lança da verdade … 
Passou na minha vida 
Como um navio 
Que enfrenta a tempestade 
Sem perder o rumo … 
Passou na minha vida 
E deixou nela 
Um rastro da luz 
Que recebeu16  

Marijke de Koning 

Lisboa, Janeiro 2008  

 
15 Idem: p.100 
16 Dora Vigário. Memória de Maria de Lourdes. Natal 2004 


